No is a Four-Letter Word

Глава 13. Правило «Самого смешного видео Америки». Отпусти ситуацию.

«Не бойся потерять
То, что никогда не предназначалось для тебя…»
Nelson, из трека «After The Rain».
(Мэттью и Гуннар Нельсоны, Марк Таннер, Рик Уилсон).

Малыш запускает пластиковую бейсбольную биту в пах ничего не подозревающего отца.

Тётка с излишним весом ломает стул, когда садится на него за семейным ужином.

Собака и кошка гоняют вместе мяч для бочче.

Все эти сюжеты до нелепого смешные или просто нелепые, смотря какое у вас чувство юмора, но все они являются фирменными штучками одного из старейших американских телевизионных шоу.

Речь, разумеется, про «Самое смешное видео Америки».

Не суть важно, застали ли вы оригинального ведущего Боба Сагета, вечно занудствующего и троллящего зрителя своими жёсткими каламбурами, или уже попали на более сдержанного и обаятельного его преемника Тома Бержерона, но все мы видели хотя бы один эпизод.

Лично я, к слову, всегда смотрел ССВА. Но я даже не мог представить, что в итоге окажусь ведущим этой хреновины.

Но это случилось, когда Бержерон в 2015-ом объявил, что покидает шоу после пятнадцати сезонов, и по ряду странных обстоятельств создатель программы Вин Ди Бона уговорил меня стать новым лицом франшизы. Сначала я сомневался, но вскоре понял, что у меня есть всё необходимое, чтобы стать «новым парнем в нашем квартале» (и я говорю не о Джордане Найте (отсылка к его группе New Kids on the Block – прим.ред.)).

Это была огромная возможность, ведь назначение на роль ведущего культового ССВА позволило мне взобраться на вершину телевизионного тотемного столба. Но я забегаю вперёд, поэтому, как там было у Kick Axe (привет Кернсу и Фитцу): «давайте вернёмся в начало» (отсылка к их песне «Vices» - прим.ред.).

Я столько раз ходил вокруг да около с этими крупными праймтаймовыми концертами, выступлением в «Танцах со звёздами», был ведущим игрового шоу «Downfall» на канале ABC, на SyFy Channel вёл «Robot Combat League» и пел в «Redemption Song» на Fuse TV, поэтому я был уверен, что это лишь вопрос времени, когда мне выпадет какой-то большой шанс и я окончательно смогу ворваться в высшую лигу Голливуда.

Однако когда представители Ди Бона предложили мне стать ведущим ССВА, я немного удивился. За пару месяцев до этого я встретился с руководителем Disney Дэном Коэном, чья жена была просто без ума от ССВА, поэтому я решил, что тут есть какая-то связь. Это показало мне, что в Голливуде не бывает незначительных встреч, потому что вы никогда не знаете, с кем можете встретиться и как это на вас повлияет.

Моя первая встреча с Вином и его продюсерами была в популярном в Западном Голливуде ресторане. Так как мой источник из Disney сообщил, что Вин ищет более молодого и современного, чем прошлый, ведущего, я решил отказаться от классического или спортивного костюма в духе типичного голливудского ваннаби (человек, который старается подражать во всём своим кумирам – прим.ред.), и пошёл в обычном стили Джерико с шарфом, больше напоминающем Дэвида Ли Рота или Джина Рэйберна. План сработал и мы с Вином весело и непринуждённо пообщались о шоу, о вокалистах из 50-ых, композиторах из 60-ых, которые одновременно играли на гитаре и пели, о «Битве звёзд телеканалов» (спортивные соревнования звёзд в 70-ых, которые я очень любил смотреть в детстве), и о классических автомобилях (я тактично промолчал, когда услышал, что SS 427 Camaro 1967-го лучше Z28 70-го. Достойно восхищения, что я и сам смог это повторить).

Через пару часов Дэн перезвонил мне и сказал от себя, и от имени своей команды, что я успешно прошёл собеседование… его первый этап, по крайней мере. Вин считал, что у меня есть необходимая харизма, чтобы подхватить его двадцатипятилетнее детище, и был заинтересован в следующей встрече. Несмотря на то, что стало очевидно, что Вин также рассматривал и других кандидатов, было лестно узнать, что я «попал в список Ди Боны» (не удержался)!

В течение следующих нескольких месяцев я присутствовал на деловых обедах, участвовал в конференции о будущем социальных сетей, проводимой Университетом в Беркли (Вин был в их совете директоров), ответил на множество телефонных звонков, связанных с ССВА, и даже пригласил Вина посмотреть мой матч против Брэя Уайатта на SummerSlam. После всего этого я и в самом деле поверил, что выберут именно меня.

С каждой последующей встречей я всё больше убеждался, что могу вести это шоу лучше, чем кто бы то ни было, и все мои годы обучения шоу-бизнесу почти привели меня к работе всей моей жизни. Я чувствовал, что никто другой не может похвастать таким сочетанием опыта, способности к самосовершенствованию, комфорта перед камерами, наличием мировой фанбазы и красивой брутальной внешности, что очень важно и поможет отличить Криса Джерико от предыдущих ведущих ССВА, в их устаревшем формате.

Тем временем, мой агент Барри Блум и мои юристы договорились с ABC и юристами Вина о тонкостях сделки (сколько они были готовы платить мне за каждый эпизод). После всех формальностей, когда соглашение было достигнуто, но ещё не оформлено официально, я бы получал семизначную сумму всего за 3 недели съёмок за сезон. Я светился от счастья и был готов к съёмке крупным планом, Мистер Ди Бона (отсылка к фильму «Бульвар Сансет» - прим.ред.)!

Я начал осознавать, что шоу и правда будет моим, когда вдруг услышал странный комментарий от одного из руководителей ССВА. Он как бы намекнул, что ABC уже определились с ведущим, и этот человек не я.

Примерно в это же время до меня стали доходить слухи о том, кем может быть этот одобренный сетью ведущий. В частности, вспыли два имени, оба из которых были мне знакомы, поскольку я работал с ними ранее. Первым был Марио Лопес, встававший у меня на пути каждый раз, когда мы пересекались с ним, кульминацией чего стала наша заруба в «Твистер кольца» на шоу Эллен (прочитайте эту историю полностью в моей культовой притче «The Best in the World: At What I Have No Idea»). Вторым был Альфонсо Рибейро, с которым мы столкнулись на злополучном для меня отвратительном певческом шоу FOX «Звёздные дуэты» (насладитесь этой историей в моём отмеченном наградами современном моралите «Undisputed»). Меня тошнило от одного факта, что мне предпочли этих болванов. Если мне не достанется это место, то так тому и быть, но, ради всего святого, только ни одному из этих парней!

Затем меня вызвали в Лос-Анджелес, чтобы провести специальный эпизод шоу перед живой аудиторией, и я понимал, что это мой шанс показать, чего я стою. Это не просто репетиция перед камерами, а самый настоящий спродюсированный и записанный выпуск, который должен пойти в эфир следующим в очереди после записанных с Томом Бержероном.

Но, как говорится, пришла беда – отворяй ворота, в то же самое время меня позвали сняться в роли служителя аттракционов Брюса в «Акульим торнадо 3», третьей части довольно популярного ужастика категории «С» на SyFy Channel. Это была хорошая роль и я знал, что она даст мне хорошую прессу, поскольку прошлые части наделали много шума. Единственный недостаток был в том, что съёмки с моими сценами были в тот же день, что и репетиция для ССВА. Но благодаря правильному планированию Барри Блума и моему везению с расписанием самолётов, я закончил свои двухдневные записи в студии Universal в Орландо в два часа дня и тут же отправился в аэропорт, где сел в 4 часа на самолёт до Лос-Анджелеса, чтобы успеть к 9-ти на репетицию. Но это того стоило, потому что съёмки в «Акульим торнадо» дали мне бесценный опыт и познакомили с замечательными людьми, в том числе с исполнителем главной роли Ианом Зирингом, который дал мне несколько советов, как правильно быть съеденным CGI акулой (дабы максимально облегчить задачу программистам и те могли сделать движения акулы более эпичными), и моей детской любовью Ким Ричардс («Побег на Ведьмину гору» это что-то).

Я приземлился в ЛА в полдевятого вечера и сразу же отправился в студию. Вин уже ждал меня и проводил до съёмочного места, подробно объясняя по пути чего он от меня ждёт. Он также дал мне гитару и предложил спеть какую-нибудь небольшую песенку в эфире, поскольку это максимально выделит меня и позабавит зрителей. Я не аккомпанировал себе со старших классов и не был музыкантом уровня Джеймса Хэтфилда, для которого это раз плюнуть, но по хорошей голливудской традиции никогда не говорить «нет», я ответил ему, что это отличная идея и я как раз собирался сменить своё сценическое имя на Элвис Джерико.

Помню, как читал про Стинга (я не о чуваке в гриме), что когда тот учился играть и петь одновременно, он писал песни с паузами между аккордами, чтобы он мог сосредоточиться исключительно на своём вокале (например «Walking on the Moon»). По этой методике я набросал мелодию, используя квинтаккорды и стаккато, что позволило мне играть и напевать блистательную песенку, которая звучала примерно так:

«Настало время Самого смешного видео Америки.
Для ваших друзей, родителей и детишек время истерики.
Так что смотрите со мной, давайте вместе смеяться.
А пока мы смотрим, малыши бьют своих отцов по яйцам…»

Не «Tangled Up in Blue» Дилана, конечно, но зато отлично вписывается в атмосферу шоу и сработало так, как я и рассчитывал. Вин тоже посмеялся над ней и явно не пожалел, что выбрал именно меня в качестве своего фаворита на это место.

- Я хочу, чтобы ты получил это шоу, - сказал он мне как бы невзначай. Его слова вселили в меня уверенность, но в глубине подсознания у меня роился червячок сомнения, потому что я задавался вопросом: что он подразумевает под словом «хочу»? Раз он начальник, который «хочет» видеть меня на этой работе, то почему бы ему просто не дать её мне? В тот момент стало ясно, что он не единственный, кто принимает решение, а значит мне по-прежнему необходимо убеждать сторонников Лопеса-Рибейро.

Затем он спросил, не возражаю ли я, если они прикроют мою татуировку «F» в честь Fozzy на левой руке, поскольку он «не хотел бы кому-либо давать какой-то повод, чтобы не утвердить меня ведущим». Очевидно, что были какие-то злопыхатели, искавшие малейшие причины, чтобы не выбрать меня… а значит моя миссия теперь отмести их предрассудки.

Следующим вечером я расхаживал по своей гримёрке в ожидании грандиозного выступления, одетый в костюм Джона Варватоса (но без галстука; он делал мой образ слишком душным) и репетировал свою песенку. Целая орава доброжелателей пришла ко мне, чтобы подбодрить перед выходом, включая самого Тома Бержерона, с которым я был знаком со времён «Танцев со звёздами».

- Просто будь собой и получай удовольствие, - посоветовал он мне.

Это именно то, что я собирался делать.

После того, как запись Тома была окончена, я прошёл за кулису, а диктор объявил зрителям, что сейчас будет записан ещё один выпуск с участием специально приглашённого ведущего… Криса Джерико!

Мою личность весь вечер держали в тайне, поэтому публика была удивлена, когда объявили моё имя. К счастью, там присутствовала группа джерикоголиков, устроившая мне отличный приём, который быстро распространился по всей студии, когда люди поняли, что я «что-то из себя представляю» и не захотели остаться в стороне от веселья.

В течение следующего часа я рулил этим чёртовым шоу, словно я был Джонни Карсоном из 1975-го: я развлекал людей, заставлял их смеяться, когда это было нужно, и успокаивал их, когда приходило время смотреть видео.

Моя хорошая маленькая песенка (и я говорю не о Red Hot Chili Peppers (отсылка к их песне «Pretty Little Ditty» - прим.ред.)) Элвиса Джерико стала воистину большой, особенно после того, как я применил свои навыки солиста Fozzy и заставил публику петь самой. Вин посоветовал сломать мне четвёртую стену между мной и зрителем, поэтому я расхаживал по сцене, травил байки, отбивал пятюни фанатам и даже посидел на коленях у здоровенной афроамериканской леди, которая кричала и хлопала в ладоши, будто я Геркулес из «Чокнутого профессора».

- Вы мой любимый ведущий, Джерико! Надеюсь, вы получите эту работу! – взволновано говорила она, пока её муж фотографировал нас на iPhone. Я раскачал эту парочку и большую часть остальной публики, и чувствовал, что успешно справился. Я всегда довольно самокритичен (до сих пор плююсь от своего промо в адрес Рока на дебютном RAW в 1999-ом), но тогда точно знал, что был убийственно хорош и не смог бы лучше.

Мой предполагаемый босс, видимо, чувствовал то же самое, заключая меня в свои медвежьи объятия, когда я покинул сцену под одобрительные скандирования зрителей, всё ещё разносящихся по студии.

- Великолепно, Крис! Я очень горжусь тобой!

Я обнял его в ответ и поблагодарил за предоставленную возможность, а затем вернулся в гримёрку, чтобы осмыслить всё то, что только что произошло. Барри присоединился ко мне через пару минут, и мы начали прыгать по комнате от радости, словно пара задротов, нашедшая пробный экземпляр 8-го эпизода «Звёздных воинов».

Это был один из лучших вечеров в моей карьере… ещё около семи минут.

Мы с Барри всё ещё ликовали, когда один из продюсеров ССВА (не Вин) ворвался к нам и начал лепетать так быстро и бессвязно, словно был ошарашен чем-то.

- Вы проделали отличную работу, Крис, но ABC уже приняла решение и парень, которого они выбрали просто порвал их с самого начала, мне так жаль, но они решили, что он просто великолепен, и сделка уже близка к завершению, но спасибо, что вы приехали и…

Чувак продолжал гнать, пока я не повернулся к Барри и не спросил: «о чём он, чёрт возьми, вообще говорит?»

Обдолбыш закончил тираду и выскочил в дверь, а моя эйфория в тот момент была убита, воскрешена Мелисандрой и убита вновь. Я должен был торжествовать, но после прихода этого мудилы мне просто хотелось лечь спать.

На следующий день я решил не киснуть и пошёл в студию звукозаписи, чтобы добавить голос за кадром в своём выпуске. Это заняло немного больше времени, чем мне бы хотелось, поскольку Вин контролировал процесс и заставлял меня повторять текст, пока не получал желаемый результат, вплоть до каждого слога. Он очень напоминал мне Винса, поскольку тоже знал, чего хочет и не будет удовлетворён, пока не получит этого. В конце концов я сделал так, как он хотел, и первый из, как мы надеялись, многих эпизодов ССВА с участием Криса Джерико был закончен.

Покинув студию, я не знал, получу ли это место, но я знал, что сделал всё от себя зависящее, а потому теперь мне остаётся только ждать… и ждать… и ждать. В течение двух следующих месяцев всё, что я смог узнать, что я действительно был в тройке претендентов вместе с Лопесом и Рибейро.

Наконец, через 8 недель зазвонил телефон, а на экране высветилось имя ВИНА ДИ БОНА. Я побежал вверх по лестнице в свой кабинет и нервничая ответил.


- Привет, Вин. Как поживаешь?

- Я в порядке, Крис.

Бл***. По его тону я понял, что не получил работу.

- Я просто хотел лично сказать тебе, что… мы решили взять другого ведущего в ССВА.

Тьфу. Так и знал. Я чувствовал себя, словно мне пнул по яйцам Браун Строумэн.

Как правило, я не принимаю «нет» за ответ, но я также знаю, когда стоит признать поражение и отойти в сторону. Я знал, что поезд ССВА покинул станцию и ничего не мог поделать, чтобы изменить мнение Вина. Я мог бы попросить у него второй шанс или потребовать объяснить мне причины такого решения, но понимал, что лучше принять это как мужчина и просто положить трубку. К тому же, было действительно бессмысленно спрашивать его о том, что я сделал не так и кого в итоге они взяли, потому что для меня это не имело значения.


Однако, прежде чем я успел величественно бросить трубку, Вин продолжил с некоторыми подробностями.

- Мы решили взять кого-то с бОльшим комедийным опытом, кто обладает навыками закадровой переозвучки (гневное примечание автора: нах** чёртову переозвучку). Но ты действительно прекрасно себя проявил, и я думаю, что в будущем мы ещё обязательно поработаем вместе. Наберу тебя через месяц.

- Ладно, спасибо ещё раз, Вин, за предоставленную возможность. Надеюсь, что мы ещё поболтаем.

Я повесил трубку и увидел, что время разговора составило 1 минуту и 48 секунд. Четырнадцать месяцев собеседований, телефонных встреч, переговоров и прослушиваний сводились к 108 секундному уведомлению об отказе. Я был взбешён, потому что действительно чувствовал, что ССВА это МОЙ проект… и я его упустил.

Я спустил вниз и налил себе «да, мальчик!», и не ограничился одним. Меня переполняла дюжина разных эмоций, включая неуверенность в себе, опустошение и разочарование. За все 43 года жизни этот телефонный звонок потряс меня больше всего.

Моя профессиональная депрессия (отличное название для песни) усугубилась ещё больше спустя две недели, когда на концерте Rush в Хьюстоне, я узнал, что Альфонсо Рибейро официально утвердили на должность. Я прочитал его объявление в интернете (в то время, как Гедди Ли выдал басовую партию «Roll the Bones»), в котором он обещал привнести в шоу новую энергетику и даже исполнять танец Карлтона время от времени. Серьёзно? Это последнее, что я хотел услышать. Я ненавидел эту чёртову штуку, ещё когда он впервые исполнил её 20 лет назад в «Принце из Беверли-Хиллз», и с тех пор она не стала лучше.

После объявления Рибейро меня вновь охватила целая буря эмоций, в числе которых были ревность, гнев, жажда мести (в моей голове даже промелькнула мысль, чтобы позвонить Спиви и подбросить в машину Альфонсо пакет с кокаином). Однако лучшим решением для меня было отгородиться от этого и утешать себя, что я хотя бы уделал Марио Лопеса (технически, надо полагать, что именно он мог быть кандидатом номер 2, но по личным ощущениям я был круче и это моя книга, так что смиритесь).

Но что ещё важнее, я начал отпускать ситуацию. Не было причин продолжать самобичивание, потому что я сделал всё, что мог, чтобы получить это место. Я выдал лучшее на что был способен, а остальное было уже не в моих руках. Пришло время отпустить это.

Чтобы лучше пережить отказ, я попросил совета у своих друзей настоящих ветеранов шоу-бизнеса, в том числе Уильяма Шатнера, который сказал: «если бы я убивался из-за каждого отказа, я бы завязал с шоу-бизнесом уже через год». Он в этом деле уже седьмой десяток лет, так что точно знает, о чём говорит, потому я принял его совет близко к сердцу.

Мой товарищ по «Акулий торнадо» Иан Зиринг поведал мне схожую историю о том, как его не взяли ведущим «Цены удачи», предпочтя ему Дрю Керри несколько лет назад.


- Ты не должен убиваться из-за этого, чувак. Это никогда не предназначалось для тебя, а значит ты получаешь другое шоу.

Мои друзья были правы. Я отпустил ситуацию с ССВА и в последствии это была лишь одна работа из сотен работ, которые я не получил. Но где-то на пыльном складе в Нью-Мексико, на полке рядом с Ковчегом Завета, есть запечатанная деревянная коробочка, в которой лежит отснятый эпизод «Самого смешного видео Америки» с Крисом Джерико…

ЭПИЛОГ

Пока я писал эту главу, после 16 месяцев затишья, мне позвонили из офиса Вина и спросили, можем ли мы сделать ещё один совместный проект.

Продолжение следует…