No is a Four-Letter Word

Глава 20. Правило Боуи. Обновляйте себя.

«Пе-пе-пе-пе-перемены!
Обернитесь и столкнитесь со странными
Пе-пе-переменами!
Эй, рок-н-рольщики, смотрите в оба!»
Дэвид Боуи, из трека «Changes»
(Дэвид Боуи).

Несколько лет назад WWE попросили меня рассказать о Гробовщике и его продолжительной карьере, чтобы они могли выпустить специальную документалку. После красочного описания его легендарного образа и мастерства на ринге, я сказал, что он «Дэвид Боуи в мире про-рестлинга». На первый взгляд, это странное описание Гробовщика, но, Постоянный Читатель, как только вы поймёте, о чём я говорил, вы согласитесь со мной.

После того, как Боуи выпустил первый альбом и стал звездой в 1969-ом, он изменял свой облик и звучание для каждой новой записи, и так до самой смерти в 2016-ом. От андрогинной инопланетной рок-звезды Зигги Стардаста к наркозависимому Измождённому Белому Герцогу в середине 70-ых, затем к прекрасно одетому повесе в эпоху альбома «Let’s Dance», он постоянно менял свой стиль и музыкальное видение. Каждый альбом по-прежнему звучал как альбом Боуи в целом, но содержал обновлённую, перезагруженную версию себя. Теперь, если вы вдумаетесь в это, то поймёте, что многие годы Гробовщик тоже был склонен к этим метаморфозам.

Начиная с его дебюта в 1990-ом в качестве бледного рыжеволосого ходячего трупа до бородатого сатаниста-жреца времён Аттитюды, затем от задиристого байкера в начале 2000-ых до гиммика уличного бойца, навеянного ММА, до самого конца своей карьеры (или он ещё не завершил её?) Марк Коллоуэй постоянно прокачивал свой персонаж и оставался значим. Могут быть определённые эпохи Гробовщика, которые нравятся вам больше, но также, как KISS, Aerosmith или Stones, Тейкер делал то, что должен, чтобы его образ оставался свежим, интересным и, что самое важное, соответствовал времени.

Как часто, смотря рестлинг, музыкальный клип или сериал от HBO, вы задавались вопросом: «Ох, этот парень всё ещё в деле… и делает одно и то же устаревшее дерьмо?». Так что, вдохновившись «эффектом Лазаря», я поклялся, что никогда не стану одним из тех устаревших парней, делающих устаревшее дерьмо.

Я старался менять свой облик, кетч-фразы, приёмы и образ настолько, насколько мог, что было важно, учитывая, что я появлялся на телевидении по два раза в неделю. Пэт Паттерсон удивлялся тому, что я постоянно менял бороду в начале 2000-ых, но это была моя тактика, как оставлять свой образ свежим. Изменение даже такой небольшой детали позволяло мне оставаться в тонусе и выглядеть каждый раз по-новому.

Если бы я ничего не менял, то зрители бы видели одного и того же Криса Джерико по 104 раза в год, и это бы им быстро наскучило. Вскоре я стал менять не только бороду, но и причёску, костюмы, приёмы, жесты во время выхода на ринг, вообще всё. Это было разумно, как с точки зрения «поддержания свежести», так и с деловой точки зрения, потому что чем больше пар штанов я менял, тем больше моих фигурок они изготавливали. Сейчас у меня есть около двухсот разных крошечных версий меня; сколько из них есть у вас? Сходите и проверьте, я подожду.

Ого, так много? Да вы настоящие Друзья Джерико!

Как бы там ни было, но постоянные пе-пе-перемены – единственный способ работы, которого я придерживаюсь, пусть это и сводит некоторых людей с ума. Я постоянно слышу жалобы фанатов, которые требуют, чтобы я отрастил обратно волосы, вновь надел штаны и начал носить костюмы или продолжил обзывать других лицемерами, но мой ответ в таких случаях всегда одинаков: «Что прошло, того не вернуть».

Почему я должен хотеть вернуться в прошлое и попытаться повторить что-то, что уже устарело? После того, как я создал нового персонажа, вернуться к старому – всё равно, что надеть использованный презерватив. Это может сработать, конечно, но ты будешь чувствовать, что это неправильно, не комфортно… да и просто мерзко.

Это правило справедливо не только для шоу-бизнеса, но и для любого вашего занятия или аспекта жизни. Если что-то не работает или устарело, пришло время это поменять или обновить, чтобы это ни было: отношения, работа, место жительства, машина, любимые бриджи, всё, что приходит вам в голову. Независимо от всего, вы должны быть всегда свежими (и я сейчас говорю не про Kool & the Gang (отсылка к их песне «Fresh» - прим.ред.)), если не хотите потерять актуальность.

Это был мой безумный метод (шекспировская идиома, означающая, что за внешней нелогичностью, странностью какого-то поступка или явления кроется своя логика, свой смысл – прим.ред.), которого я придерживался с тех пор, как дебютировал в WWE в 1999-ом. Было так много разных образов, костюмов, кетч-фраз, гиммиков и причёсок, но какой из них был самым любимым у вас? Давайте пробежимся по ним, чтобы освежить у вас в памяти…

Y2J Джерико (1999) – это было оригинальное воплощение персонажа, сделавшего меня известным. Нахальный, заносчивый, эгоистичный – и это только то, что осталось за кадром. Визитной карточкой этого парня были длинные светлые волосы, с аккуратным хохолком (который я украл у Джина Симмонса времён «Hotter Than Hell»), и этот образ всё ещё популярен. Я получаю как минимум по одному твиту в день, где кто-нибудь фотографирует себя или своего ребёнка с «хохолком Y2J». Это забавно, ведь я ходил с этой чёртовой штукой всего около 6 месяцев, пока не заменил её на хвост (который я украл у Джина Симмонса времён «Revenge»). Вот уж точно никогда не знаешь, что джерикоголику западёт в душу!

Образ дополняли редкая козлиная бородка, блестящая рейв рубашка, узкие кожаные штаны и позвякивающий цепной ремень. Лобковые волосы с подбородка были вскоре сбриты, а вот рейв рубашка прослужила ещё несколько лет, прежде чем её заменили блестящие пижамные топы с подходящим низом (самая известная бордово-розовая версия всё ещё пахнет несвежим пивом после нескольких летних станнеров Стива Остина).

Большинство кетч-фраз в то время были переделками моих же из WCW, в том числе «Jerichoholics», «Welcome to Raw Is Jericho», «Never EEEVVVEEERRR Be the Same Agayn» и «I Am the Ayatollah of Rock ’n’ Rollah», а «Would You Please Shut the Hell Up?» и «King of the World» добавились к ним чуть позже в течение нескольких следующих лет (подробнее про каждую кетч-фразу можно прочитать в главе 3 книги «The Best in the World: At What I Have No Idea» – прим.ред.).

Бородатый Джерико (2003) – к этому моменту я уже отрастил длинную козлиную бородку, как у Тутанхамона, что было частью соревнования по отращиванию бороды с Закком Уайлдом (очевидно, я проиграл), а также носил длинные светлые волосы, собранные в разные хвостики, косички и мужские пучки. Я покрасил кончики в красный цвет (украл это у Оззи Осборна), что оставляло «кровавые» следы в душевой, напоминающие начальную сцену из «Кэрри», всякий раз, когда я их подкрашивал. На смену блестящей, пропитанной пивом пижаме пришли красные казацкие бархатные штаны и соответствующая рубашка с коротким рукавом и нарисованными по ней следами губ. Главными кетч-фразами стали: «Assclown», «Larger Than Life» и упоительное «Jerichohol».

«Горшок» Джерико (2005) – рано или поздно это должно было произойти, но в итоге постричься оказалось не лучшим решением. Я отказался от длинных локонов, доходящих до груди, в пользу боба до плеч, из-за чего выглядел так, словно у меня на голове колокольчик. Ну блин, у меня же были друзья, почему они не сказали мне, как ужасно смотрится мой «шлем Дарта Вейдера»? В итоге я ещё укоротил их, придя к причёске в стиле Beatles, и хотя это было лучше того горшка, что я носил, вышло всё равно не слишком стильно… ведь я не Ринго Старр из 1965-го.

Бархатные штаны были заменены длинными борцовскими трико из странного бархатного материала, которые всегда были неподходящего размера, а также соответствующей атласной пижамной курткой. Новыми кетч-фразами стали: «Sexy Beast», «You Can’t Stop Rock ’n’ Roll . . . and You Can’t Stop Chris Jericho Either» и «Vitamin C».

«Спаси нас» Джерико (2007) – после 27-месячного перерыва я вернулся в WWE в ноябре 2007-го с серией загадочных промо, в которых утверждалось, что кто-то или что-то придёт, чтобы спасти компанию. Они длились около двух месяцев, пока я, наконец, не дебютировал, как человек, который собирается спасти нас от всех ужасных вещей, произошедших в WWE, включая коронацию чемпиона Мира Рэнди Ортона. Это воплощение Джерико могло похвастаться ещё более короткой стрижкой, что в очередной раз вызвало недовольство многих поклонников. Y2J без длинных волос напоминал Джеймса Хэтфилда или Джейми Ланнистера… всё тот же парень, только не такой крутой и лихой на вид. Длинные волосы были так прочно связаны с образом Джерико, что Дон Каллис даже спросил, собираюсь ли я отрастить их обратно перед возвращением.

- Как ты можешь называть себя Крисом Джерико без длинных волос-то?!

Я не думал, что это столь принципиально, однако хотел сохранить оставшуюся часть образа Y2J, поэтому на мне был блестящий серебряный жилет, майка-алкоголичка и цепочка на штанах (образ, навеянный сценическим образом Стинга времён объединённого тура Police). Также я обзавёлся новым финишёром «Codebreaker», который, как я увидел, использовался в качестве приёма в Японии, и решил присвоить его себе. У меня не было новых кетч-фраз, кроме «Save Us» и, ну может быть, «Me Want Title Match» (небольшой хит, известный только особо ярым фанатам Джерико, эквивалент «Turn On the Night» KISS). Новая версия моей музыкальной темы (записанная Закком Уайлдом) была отклонена Винсом, а потому я вернулся к той же версии, что использовал во время дебюта 8 лет назад. Но даже с новым финишёром и немного изменённым обликом эта версия не сильно отличалась от «горшка» Джерико 2005 года, и потому я быстро устарел. К счастью, я и сам понимал это, а потому превратил себя в одного из двух самых успешных персонажей в своей карьере.

Злой Джерико в костюме и галстуке (2008) – как задокументировано в моём блестящем кодексе «Best in the World: At What I Have No Idea», этот образ был вдохновлён Антоном Чигуром из «Старикам здесь не место» братьев Коэнов и Ником Боквинкелем времён AWA 70-ых годов. Этот персонаж изменил мою карьеру и стал, пожалуй, лучшим этапом моей карьеры. Этот парень был одет исключительно в костюмы с галстуком и говорил низким, бесстрастным голосом, заставляющим всю аудиторию замолчать и внимательно слушать, что он говорит, что было немалым подвигом в мире «What?» Стива Остина. Я также приправил свою речь тем, что моя тётя Джоан назвала «пятидолларовыми словечками», многосложными идиомами, которые бесили публику, западая им в голову. Главными кетч-фразами (пятидолларовыми словечками) в то время были оскорбления, брошенные в адрес зрителей, вроде «Hypocrites», «Troglodytes», «Sycophants» и «Gelatinous Tapeworms» (это моё любимое), а также впервые прозвучало «I’m the best in the world at what I do; do you understand what I’m saying to you right now?», цитата, которую я до сих пор использую. Кроме того, я принял ещё одно противоречивое решение и отказался от штанов в пользу спортивных трусов, за которые до сих пор получаю жалобы. «ЭЙ, ТЕБЕ СТОИТ ВЕРНУТЬСЯ К ШТАНАМ, ПОТОМУ ЧТО ИЗ-ЗА ЭТИХ ТРУСОВ КАЖЕТСЯ, ЧТО У ТЕБЯ ПИВНОЕ БРЮХО», - написал мне @dinkus96. Хмм, ну раз уж у меня трое детей и есть живот, то это довольно подходящее описание, я думаю («пивное брюхо» по-английски иначе «Dad bod», буквально - «папин живот», - прим.ред.).

Выхлоп, который я получил от этого персонажа из-за классических противостояний с Шоном Майклзом, Рэйем Мистерио и DX (с Биг Шоу в роли моего командного партнёра), позволил мне закрепить моё наследие в WWE и поднял меня на уровень, на котором я не был ранее. Если бы я не воспользовался шансом и не обновил себя, я бы, вероятно, уже не занимался рестлингом, ну или проводил бы матчи с собачьими ошейниками против Чёрной Мамбы в Свит Липс, Теннесси, в ближайшие выходные.

«Я изобрёл всё» Джерико (2012) – очередной перерыв привёл к ещё одной серии загадочных промок, предваряющих моё возвращение с предречением «конца Миру, который мы знаем». Всё это произошло тогда, когда я ушёл из компании, чтобы участвовать в «Танцах со звёздами», а такие парни как СМ Панк, Миз и Кофи Кингстон стали заимствовать мои повадки, внешний вид, кетч-фразы и стиль промо. Меня это не напрягало, потому что я и сам украл большую часть своих вещей у других людей, но мне показалось, что из этого может выйти отличная история, когда я вернусь. Так что я обвинил всех в WWE в том, что они копировали меня, поскольку я изобрёл большинство из вещей, ставших успешными в компании. К новым кетч-фразам добавились «Copycats» и «Wannabees», что привело к худшей в истории мерча Джерико футболке, с изображённым на ней огромный флаконом «Raid» (средство от комаров и других насекомых – прим.ред.), который вы могли использовать, чтобы убить «WannaBEES» (каламбур, «Bees» - пчёлы – прим.ред.) (простите, если вы купили это). Остальной гардероб этого персонажа состоял из шикарных кожаных штанов и кожаных курток с заклёпками, как в прежние годы. Кроме того, я добавил ещё одну неотъемлемую часть, сделавшую этот образ столь же каноничным, как никнейм Y2J… светящийся пиджак. Я искал что-то уникальное и оригинальное, чтобы добавить к своему представлению, но, как я уже писал ранее в этом фолианте, они были не самыми простыми и удобными реквизитами для работы, и зачастую доставляли мне массу хлопот. Однако они стоили каждой нервной клетки и каждый потраченный доллар, поскольку стали моей визитной карточкой. На самом деле, главная вещь, которой мне не хватает из времён, когда я был фейсом, это рёв толпы, когда этот электрический гадёныш включается и сотни крошечных мигающих огоньков пронзают тьму моего выхода. Но, увы, когда я хил-тернулся на ЭйДжей Стайлзе в 2016-ом, со всеми фейсовскими штучками пришлось покончить, отсюда и пошло уничтожение моего несчастного пиджака руками Дина Эмброуза.

Возвращение Y2J (2013) – после четырёх тяжёлых лет хильства, в том числе двухлетнего периода, когда я был самым ненавистным парнем в мире рестлинга, стало довольно трудно вызывать и дальше недовольства толпы, потому пришло время вернуться к роли фейса. В итоге это случилось без какой-либо особой помпы и специальных обстоятельств, когда я вернулся после 30-дневного отстранения за пинание бразильского флага (читайте подробнее об этом инциденте в моих мемуарах о международных скандалах Best in the World) и в тот же вечер превратился в хорошего парня, просто работая с ненавистным Дольфом Зигглером и ещё более ненавистной Викки Герреро. Это был период, когда я решил, что было бы неплохо обратно отпустить волосы, но так и не смог придумать, что с ними делать, когда они стали длиннее, а потому просто уложил их назад лаком. К сожалению, когда спрей рассыпался из-за пота, волосы вяло спадали по обе стороны головы, делая меня похожим на менее стильную версию Уильяма Ригала. Не было никаких новых кетч-фраз, потому что я решил придерживаться принципа: «всё новое – это хорошо забытое старое» и просто переработал классические цитаты. Фанаты были рады вновь услышать их (единожды), поскольку я не использовал их годами, но главным камбэком из прошлого стало возвращение моих почивших сегментов шоу «Highlight Reel». Но, как и у группы, которая каждый год гастролирует со старыми альбомами и не выпускает новых, ностальгия довольно быстро прошла. Я получил новый костюм, и на моих штанах было написано «Y2J 2013», а в следующем году там было уже «Y2J 2014» и так далее. Я продолжал использовать переделки Y2J следующие 2,5 года, и все, даже самые преданные джерикоголики, понимали, что этот персонаж устарел. Стало очевидно, что доброжелательность, оказываемая мне с каждым новым возвращением становилась всё слабее, моя реакция была всё более безразличной, а критики в интернете разрывали меня на части, требуя моего ухода на пенсию. К счастью, я уже проходил через это и точно знал, что сейчас настал подходящий момент для… ну же, скажите это вместе со мной, детишки… ОБНОВЛЕНИЯ СЕБЯ!

«Тупой идиот» Джерико (2016) – Когда я вернулся в WWE в январе 2016-го, моей целью было вновь стать хилом. Я хотел воссоединиться со своим давним партнёром Биг Шоу, и сделать так, чтобы он стал моим орудием на пути к фьюду с Дином Эмброузом в сезон WrestleMania 31. Изначально я планировал остаться в WWE только до конца апреля, поэтому было необходимо срочно совершить хил-тёрн. Но потом случилось кое-что интересное… я начал по-настоящему получать удовольствие. Что-то в этом забеге было особенное, может из-за того, что я знал, что совершу тёрн и на меня, как на фейса, перестало оказываться дополнительное давление. Я мог говорить то, что хотел, не беспокоясь, что мои слова звучат несовременно или глупо (см. «Rooty Tooty Booty»), и план по постепенному раздражению публики сработал. Я мгновенно получил сотни твитов, в которых говорилось, что моя работа неубедительна, а моя одежда «с шарфом без рубашки» выглядит ужасно и тупо:

«Эта комбинация из жилета и шарфа просто издевательство. Пожалуйста, надень рубашку.»
- @thegordiecanuck

«Шарф Y2J просто худшая вещь на RAW. Он выглядит нелепо, а его обзывательства неубедительны!»
- TubaBoy257

«Крис Джерико стар и неуместен. Сними шарф, надень рубашку и вали на пенсию!»
- @ClintBobski18

Мне казалось забавным, что про мой шарф и отсутствие рубашки люди говорили больше, чем про мейн-ивент следующего PPV. И снова я внёс лишь небольшие изменения в своего персонажа, но это нашло отклик и сработало. Когда я наконец хилтернулся на ЭйДжей Стайлзе и обозвал публику «тупыми идиотами», это вызвало большой резонанс. Когда я стал использовать оскорбления, люди стали ненавидеть меня за то, что я говорю, а также за мои новые кетч-фразы «The Gift of Jericho», «Quiet» и «It». Когда я произносил «Drink It In, Maaaan», я выплёвывал слова, а затем стоял молча, раскинув руки и закрыв глаза от эйфории, пока вся арена освистывала меня. Но всего пару месяцев спустя люди уже скандировали это и требовали добавить в мерч бутылки для воды «Drink It In, Maaaan». Был такой сумасшедший спрос, что я даже нарушил свой принцип «никакого мерча будучи хилом» и позволил WWE впервые за долгие годы продавать продукцию Джерико.

На деле же не имело большого значения, что от ненависти люди так быстро перешли к желанию приобрести для себя что-то из мерча. Дело в том, что я вновь обновил себя и в результате стал одним из лучших и самых востребованных работников компании. Кто-то скажет, что это воплощение Джерико было самым популярным, но это решать вам, а не мне.

Я купил новые трико, на которых сзади было написано «G.O.A.T», что, для тех из вас, кто не шарит в уличном сленге как я, йоу, означает «Величайший Из Всех Времён». Трудно быть скромным, когда ты идеален во всём, не правда ли? Я также добавил в свой арсенал парочку новых приёмов, в том числе энзагири со второго каната, который я раньше не видел, а также элбоу дроп с верхнего каната, который я не использовал годами.

Кроме того, благодаря правильной диете, более умному подходу и DDP йоге моё тело чувствовало себя прекрасно, и этот забег также стал одним из лучших для меня в плане работы на ринге. Я открыл много нового для себя и взглянул иначе на прописывание матча, работая с такими ребятами, как Сезаро, Эмброуз, Сэми Зейн и Сэт Роллинс. У этого нового поколения исполнителей не было проблем с тем, чтобы использовать несколько суперкиков или прыжков за ринг во время матча, чего я никогда не позволял себе в своих матчах в прошлом, потому что это было не то, к чему я привык. Я всегда считал, что достаточно использовать приём единожды за матч, но, работая с этими парнями и будучи готовым к новым подходам, я также развивался.

Разумеется, венцом моей эпохи была сюжетная линия с моим лучшим другом Кевином Оуэнсом. Химия между нами была неоспорима и привела к блестящей программе продолжительностью более 8 месяцев, кульминацией которой стал мой уход из компании в мае 2017-го. Из этого периода есть множество клёвых историй с участием Кевина, Сэта Роллинса, Сэми Зейна, Романа Рейнса, Карла Андерсона, Люка Гэллоуза, Брауна Строумена, Брока Леснара и многих других, но я приберегу их на другой раз. И я даже не говорю про «Список Джерико»… он заслуживает отдельной книги!

Будущее Джерико (2017 - ???): Пока я пишу этот учебник, я понятия не имею, что ждёт меня в будущем в плане моего выступления в WWE… как сказал великий Джо Страммер: «Мне следует остаться или следует уйти?». Только мне предстоит ответить на этот вопрос, и на момент написания этой книги я не уверен.

Я подозреваю, что останусь в этом бизнесе ещё на какое-то время, потому что пока мне позволяет здоровье, я могу выступать на высшем уровне и иметь сюжеты, в которые могу вгрызаться зубами, нет причин останавливаться. Не понимаю, почему я не могу возвращаться время от времени в течение ещё многих лет, будь то в качестве обычного исполнителя для шоу на телевидении или же просто для участия в хаус-шоу, как это было в 2015-ом. Одно я знаю наверняка, неважно, каким будет моё участие, если или когда я вернусь в WWE, это точно будет что-то новое, с новым подходом. Я всегда буду обновлять себя, потому что, перефразируя другого «хамелеона» из мира развлечения Мадонну:

«Сука, я – Крис Джерико!»

Эпилог. Прощайте… если только сейчас.

«И, в конце концов,
Сколько любви ты получаешь,
Столько же и отдаёшь»
Beatles, из трека «The End»
(Леннон – Маккартни).

Ну вот и всё, Постоянный Читатель. Надеюсь, вам понравился этот трактат и вы даже подчерпнули что-то для себя. Если из этой книги вы вынесет только один урок, то будем надеяться, что это будет правило: «если хочешь, чтобы что-то произошло, СДЕЛАЙ ЭТО»! Давайте с этого момента забудем про отговорки и достигнем своих целей, ладно?

Помните, когда я впервые переехал в Калгари в 1990-ом, подальше от комфорта и маминого дома, у меня не было никаких гарантий, никакого фиксированного будущего и никакого запасного плана. Всё или ничего, никто не обещал мне другого. У меня не было денег, работы, жилья, только дерьмовый Volare 1976-го года с полным баком бензина, полпачки сигарет, ночь была темна, а я был в солнцезащитных очках (отсылка к фильму «Братья Блюз» - прим.ред.). Но у меня также было желание и стремление к тому, чтобы что-то делать, и это, наряду с непоколебимой уверенностью в своих силах, было всё, что мне нужно. Я считаю, что это всё, что ВАМ нужно.

Итак, я здесь, почти 27 лет спустя, и хотя я всегда был благодарен Господу, я также приложил титанические усилия, необходимые для исполнения моих задумок. Это не всегда было легко, но оно того стоило, и я не стал бы ничего менять, потому что, как говорит Роб Хэлфорд: «У меня одна жизнь, и я проживу её»!

У меня получилось… и у тебя получится.

Люблю вас, ребята!

Крис Джерико.