No is a Four-Letter Word

Глава 19. Правило Стива Остина. Иногда приходится быть мудаком.

«Я не хороший парень, в конце концов…»
Motorhead, из трека «I Ain't No Nice Guy»
(Лемми Килмистер).

Несколько лет назад я смотрел какой-то случайно выбранный DVD от WWE, и среди всех спикеров мне особенно запомнились слова Стоун Колда Стива Остина, возможно самого популярного исполнителя в истории: «Если вы хотите достичь чего-то в рестлинге, то иногда вам придётся быть мудаком».

Я понял, какой смысл закладывал в это Стив, и сегодня его слова даже более актуальны, причём относятся они не только к WWE. Разумеется, он не имел в виду, что вы должны быть хулиганом, который толкает ботаника, когда тот идёт с подносом еды в кафешке, или что вы от злости пинаете щенят. Он говорил о том, что вы должны быть готовы постоять за себя, когда это необходимо, даже если для этого придётся встать в позу. В WWE это ощущается особенно остро, ведь для того, чтобы получить желаемое, время от времени нужно показывать зубы.

Например, для меня никогда не было проблемой сказать кому-либо из букеров WWE, что их идеи не сработают. Я всё ещё получаю удовольствие, когда комкаю сценарий и бросаю его в лицо молодому сценаристу (в щёку, конечно же). Признаю, это звучит высокомерно, но уже стало традицией и вызывает лишь улыбку. На самом деле же это действие заставляет и меня, и букера проявить ещё больше креатива, написать что-то получше.

Я отказываюсь участвовать в посредственности, когда дело доходит до моих выступлений в WWE (и не только), и мне не нравится, когда меня заставляют строго следовать сценарию. Но именно моя откровенность позволила мне подняться на вершину, и на этом пути у меня сложились прекрасные отношения со сценаристами и продюсерами. Мне нравится работать за кулисами с Пэтом Паттерсоном и Джейми Ноублом, когда я прописываю свои матчи, потому что не приходится волноваться, что задену их чувства или разозлю, если не соглашусь с их идеями. Я могу честно сказать, что мне не нравится то, что они предлагают и наоборот, что создаёт лучшую рабочую атмосферу.

Во время моего забега в 2016-ом я начал работать с новым букером по имени Крис Сковилль, который много лет выступал на инди-сцене как Джимми Джейкобс. Никогда не встречался с ним ранее, и хотя я обычно не очень охотно работаю с новыми людьми, мне понравился его подход, а после нескольких успешных промо-сегментов я уже попросил ставить меня работать только с ним. Но чтобы в будущем нам было совершенно комфортно, для начала я должен был быть немного резок. Ничего особенного, но достаточно для того, чтобы дать ему понять, что некоторые идеи, предложенные мне, были так себе. Мы вместе трудились над несколькими сценариями, и уже через месяц окончательно сработались, став отличной творческой командой. Если бы я беспокоился о том, что могу задеть его чувства или обидеть, мы бы не достигли такого успеха.

Свои матчи я прописывал также, и вспоминаю об этом всякий раз, когда думаю о Биг Шоу и времени, что мы провели вместе в качестве командных чемпионов. Мы отлично дополняли друг друга, его размер и мощь идеально подходили к моей скорости и коварности. Мы прекрасно проводили время на ринге и за его пределами, но, как вы узнали из 15-ой главы, мне приходилось бывать очень… убедительным… когда мы обсуждали идеи для наших матчей.

Наверняка его это расстраивало, но я был убеждён, что не стоило использовать идею похуже, только для того, чтобы потешить чьё-то эго. Шоу говорил, что для меня не было проблемой прописать матч, поскольку я всегда был убеждён только в своей правоте. В свою защиту замечу, что вот тут уже он прав на все 100% ;)

Также я бы хотел отметить, что мне без разницы, кто предлагает идеи; всё, что имеет значение, это качество матча. Я чувствую то же самое, когда дело доходит до написания песен. При том, что я написал львиную долю текстов Fozzy, я не написал ни словечка для двух наших главных хитов: «Enemy» и «Lights Go Out». «Lights Go Out» - безусловно, наша самая популярная песня, входившая в топ-20 на рок-радиостанциях (и в топ-10 диджейских чартов в стрип-клубах… о чём я даже не подозревал), и я ничего не внёс в неё, кроме вокала. Но если песня хороша и качает, то какая разница, кто её написал? Можете ли вы мне сказать, кто написал «Back in Black»? Нет? Ну и всё тогда! (К слову, это были Ангус Янг, Малькольм Янг и Брайан Джонсон).

Fozzy особенно хороши своей командной работой, но, как и большинство групп с огромной фанбазой, мы не для всех. До сих пор у нас бывают ужасные отзывы, и я готов воспринимать критику, но иногда я вижу настолько нелепые комментарии, что вынужден пробуждать своего внутреннего Мудака. Особенно, когда нас сравнивают с какими-то овощами.

Давай-ка я объяснюсь, Постоянный Читатель. «Bloodstock» – один из ведущих фестивалей в Англии, известный тем, что у него гораздо более «тяжёлый» состав, чем у более крупных «Download» или «Sonispshere». В 2013-ом промоутеры впервые заказали нас для выступления, и это была отличная возможность для нас выступить на новом летнем фестивале на одном из наших крупнейших рынков.

В тот день был довольно весомый состав, и мы выступали между Exodus и Anthrax, а хейдлайнерами вечера были Slayer. Одна из сильных сторон нашей группы в том, что благодаря разнообразию материала, мы можем одинаково хорошо выступать с кем угодно, потому мы знали, как нужно усилить свой сет. Не секрет, что атмосфера на наших выступлениях круче, чем у Van Halen в 1979-ом и Megadeth в 1989-ом, и без лишней скромности, мы были единственной группой на фестивале, которая управляла толпой чантом «Хей-хей-хей, 1-2-3». Так что, пусть зрители на «Bloodstock» были больше склонны к устраиванию убийственного слэма, чем к качу, у нас было отличное выступление, получившее хорошую реакцию.

Вот почему я был так удивлён, прочитав рецензию на наше выступление в журнале «Metal Hammer» в следующем месяце. Это был типично-шаблонный разнос, подкреплённый выдуманными деталями, что заставило меня усомниться в том, что автор вообще видел наше выступление. Но последней каплей стала завершающая строчка в отчёте, в которой говорилось: «Fozzy также тяжелы, как лист салата».

Тяжелы, как салат? Ох.

Эта цитата была нелепа и напомнила мне рецензию на альбом «Shark Sandwich» группы Spinal Tap, состоящую всего из двух слов: «дерьмовый сэндвич», но это всё равно разозлило меня. В Великобритании журналисты имеют огромное влияние на мнение слушателей, а учитывая, что у меня прежде были хорошие отношения с «Metal Hammer» (я вёл их церемонии награждения несколько раз, а также писал для них статьи), я посчитал это ударом ниже пояса. Я просто не мог так это оставить, потому включил своего внутреннего Мудака.

Я не был уверен, как именно стоит отомстить «Metal Hammer», пока не поделился проблемой со своим братишкой М. Шедоусом из Avenged Sevenfold (участником многих замечательных историй из моей литературной классики «The Best in the World: At What I Have No Idea»).

- Чувак, ты ОБЯЗАН отправить им по почте кочан салата, - сказал он смеясь. – Это будет для них сигналом.

Шэдс был прав. Я должен был сделать нечто столь же дерзкое в ответ. Если я разозлю редакцию «Metal Hammer» и они перестанут писать про Fozzy, то чем это хуже сравнений с листом салата? Что ещё они могут сделать? Скажут, что мы фиолетовые, как баклажан? Кислее лимона? Салат был на нашей половине площадки, и я собирался перебросить его им подачей на уровне Серены Уильямс.

Первым шагом было связаться с Джеком Слэйдом, членом нашей фантастической команды Fozzy в Британии, и попросить его купить кочан салата, а потом положить в коробку. Затем я напечатал сопроводительное письмо, и после того, как Джек добавил туда бутылочку соуса «Ранч» от «Newman’s Own», наша посылка была готова к отправке.

Через пару дней шишки из крупнейшего английского рок-журнала получили посылку, в которой лежал коричневый кочан салата, бутылочка соуса и следующее письмо:

«Большое спасибо авторам «Metal Hammer» за рецензию на наше выступление в «Bloodstock»! Раньше нас часто называли «отстойными», «ужасными» и прочими клишированными эпитетами, поэтому мы ценим проявленную вами оригинальность и креативность, называя нас «тяжёлыми, как лист салата»! Так что, от всего сердца, приятного вам аппетита, и ждём от вас новых рецензий и сравнений наших песен с различными продуктами. С любовью, Fozzy».

Парни из «Metal Hammer» шутку оценили, и даже разместили содержимое посылки на своём веб-сайте, заодно изложив и предысторию, а также небольшую благодарность в конце.

Я также оценил то, как они добродушно восприняли подкол, и хотя я уважаю право «Metal Hammer» писать о нашем выступлении то, что они думают, было приятно ответить своим выпадом. В этом и заключается терапевтическая сторона того, чтобы побыть иногда мудаком: это позволяет очистить разум и почувствовать себя хорошо, потому что вы не позволили кому-то втоптать вас (и я не о Боне Скотте (отсылка к треку «Walk All Over You» AC/DC – прим.ред)).

ОДНА ИЗ лучших частей подкастов «Talk Is Jericho» в том, что меня приглашали посмотреть выступления групп, а потом я мог брать у них интервью для шоу. У меня были отличные встречи с Asking Alexandria, Queensryche, Living Color и моим братишкой Девином Таунсендом (с которым я выиграл премию «Juno»), при этом были ужасные, как, например, с одной из моих самых любимых групп – Scorpions. Прежде чем приступить к истории, я должен подчеркнуть, что сами Scorpions были великолепны; всему виной их менеджеры, которые наломали дров. Но, как однажды сказали мудрецы из Loverboy: «лучше будет начать с самого начала».

Я пытался заполучить Scorpions для «Talk Is Jericho» с тех пор, как запустил шоу, и хотя мне удалось затащить Маттиаса Ябса (который стал отличным гостем), я так и не смог выйти на основателя Рудольфа Шенкера или солиста Клауса Майне. Я был близок, поскольку дважды договаривался об их приходе, но оба раза меня обламывали.

После того, как я дважды получил отказ от Scorpions, я решил, что с меня хватит тевтонских ужасов (отсылка к альбому «Teutonic Terrors» - прим.ред.) и прекратил попытки. Однако затем позвонил мой блистательный продюсер Стейси Парра, и сказал, что Scorps приглашают меня в Вегас, готовы оплатить проживание в отеле, и хотят появиться у меня в подкасте. Что? Бесплатная поездка в Вегас, где можно потусить и посмотреть, как одна из моих любимейших групп играет вживую? Грязная работёнка, но кто-то должен её выполнить…

По условиям я заполучал Клауса и Рудольфа на час в день шоу, а затем иду посмотреть их выступление. Всё было готово к нашему разговору около 7 вечера (что, как мне казалось, немного поздновато, учитывая, что концерт начинался в 9 вечера), поэтому Стейси дал мне номер их менеджера, чтобы я мог связаться и уточнить детали, когда приеду в город.

Я приехал в Вегас около трёх и позвонил, чтобы узнать, где мы должны встретиться, но парень, который взял трубку, похоже даже не знал, кто я такой. Я напомнил ему о нашем интервью, и после нескольких подталкиваний, он наконец ответил раздражённо: «Ладно, ладно, у тебя будет около 15 минут с Рудольфом в 7 вечера».

Пятнадцать минут? Это что, прикол такой? Моё самое короткое интервью с Робом Зомби длилось 40 минут, и без этого у меня не хватит материала для подкаста. В этом не было никакого смысла, тем более, что группа потратила деньги на мою дорогу и проживание, о чём я и сказал этому парню.

Когда я упомянул, что мне обещали час с Рудольфом И Клаусом, придурок на том конце провода рассмеялся и сказал, что 15 минут – максимум, что он может сделать. Что ещё больше разозлило меня, так это то, что он вёл себя так, будто делает мне одолжение, вообще позволяя поговорить с Рудольфом. Я повторил, что мне нужно минимум 40 минут, и что Scorps заплатили за то, чтобы я был там.

Этот кусок дерьма перезвонил через несколько минут и сказал, что я могу встретиться с представителем группы в 5:30, чтобы, когда Рудольф приедет туда к 7-ми, мы могли начать. О, и теперь он мне с барского плеча давал 20 минут (я уже молчу о том, что Клауса, видимо, и вовсе не будет), потому что в 7:30 у них встреча с VIP зрителями. Так что, по факту у меня было меньше получаса, что крайне мало для полноценного эпизода. А значит, я должен выжать максимум из этого времени, а по возможности, выгадать и само время дополнительно.

Мне уже доводилось раньше при тридцатиминутном слоте для интервью растянуть его на сорок пять, когда я делал программу с Робом Зомби, просто включив мудака и тупо игнорируя часы. Я сумел выгадать лишние 10 минут просто не обращая внимания на его агента, когда тот вошёл в комнату, чтобы остановить интервью. Я подумал, что смогу провернуть то же самое с Рудольфом, или буду действовать уже по ситуации, в зависимости от того, в каком он будет настроении. Возможно, что он и сам захочет поболтать подольше, если всё будет хорошо.

Когда я пришёл в фойе в 5:30, меня встретил мужчина, который максимально точно подходит под слово «слабак». Занудный, неуклюжий и робкий: полная противоположность тому, чего ты ожидаешь от менеджера такой легендарной группы как Scorpions.

Позвольте мне также уверить вас, что за 26 лет в шоу-бизнесе я научился сразу улавливать истинную сущность людей, буквально за несколько минут знакомства. И Слабак МакКуин не понравился мне сразу же.

- Привет, - промямлил он нервно, а его взгляд заметался по комнате. – Думаю, нам стоит пройти внутрь.

Да ну, правда, что ли? Если только ты, слабак, не собираешься повеситься прямо здесь, в пустом вестибюле, испортив ковёр.

Он повёл меня внутрь и, хотя я знал, где находятся гримёрки (брал интервью у Пола Стэнли на этой же арене ровно год назад), этот хлыщ похоже не знал, куда идти. Бесцельно слоняясь около десяти минут, я понял, что он действительно не имеет представления, где что находится. Я чувствовал себя, как Дэвид Хаббинс, и собирался начать орать: «Привет, Кливленд!» (отсылка к фильму «Это – Spinal Tap!» - прим.ред.), когда слабак остановился на вершине лестницы и признался, что он заблудился. Я сказал ему, что зона отдыха за кулисами находится внизу, и это, пожалуй, лучшее место для записи.

- Нет! – огрызнулся он. – Вы будете записываться в гримёрке Рудольфа… вспомнить бы только, где она.

Мы стояли там ещё какое-то время, пока он, наконец, не последовал моему совету и не спустился по лестнице. Когда мы оказались внизу, он распахнул дверь в комнату отдыха и провозгласил: «Вот… это КОМНАТА ОТДЫХА».

Затем он сказал мне, что вернётся, когда приедет Рудольф, и исчез за дверью, оставив меня без пропуска, билета и документов.

Так что, вместо того, чтобы начать устанавливать и настраивать оборудование в гримёрке Рудольфа, и быть готовым сразу же начать запись, когда он придёт, я просто сидел сложа руки следующие 30 минут. Я слонялся вокруг, как фанатик, пока не пришёл охранник и не попросил мою аккредитацию, которой у меня, разумеется, не было. К счастью, он узнал меня и понял, для чего я здесь нахожусь («Записываешь подкаст, Крис?»), что в моих глазах его поставило сразу на несколько ступеней выше Слабака Харриса, который до сих пор не вернулся.

Когда часы пробили 7, я уже собирался забить и свалить, но тут дверь открылась и Слабак Кейтс позвал меня за собой, без каких-либо объяснений или извинений, что задержался. Мы прошли через всё закулисье, словно через катакомбы, и спустились к двери, на которой была наклеена табличка «РУДОЛЬФ».

Я вошёл внутрь, где на диване сидел Рудольф Шенкер, легендарный основатель Scorpions. Он выглядел поджарым, значительно моложе своих 67 лет, и был максимально вежлив, пока я настраивал свою аппаратуру. Незадолго до того, как я нажал на кнопку «запись», Слабак Джастин притворно дружелюбным тоном спросил: «Так что, вам хватит 20 минут?».

Это уж вряд ли, подумал я мысленно про себя и улыбнулся, начав интервью.

В течение последующих двадцати минут Рудольф проявил себя потрясающим гостем. Я бы сказал, что он был искренне вовлечён в наш разговор о рок-н-рольной моде, фестивале в США в 1983-ем, рассказал, почему сбрил свои узнаваемые усы, а также поведал про московский фестиваль в 1989-ом. Через 20 минут, точно по расписанию, явился Эльф Слабак, также бесшумно, как носорог астматик, но, раз уж сам Рудольф не обратил никакого внимания на своего сраного агента, то и я не стал. Наконец, Слабак Стэйси начал в панике махать руками над головой, и прошептал: «Ещё только 5 минут!». Он не был рад такому повороту, но мне плевать, поскольку Рудольф явно был в ударе, и теперь время интервью увеличилось до 27 минут.

Я был на правильном пути.

Однако спустя пару минут вновь объявился тот кусок дерьма, с которым я общался по телефону, и они вместе со Слабаком Шрайбером начали указывать на свои несуществующие часы и сердито трясти руками, пока Слабак МакИнтайр не выдержал, вскочил и закричал: «Всё, хватит. Рудольф должен идти! Вы закончили!».

Меня действительно выбесило, что эти парни относились ко мне так, словно я из школьной газеты, который выиграл в конкурсе приз «интервью со Scorpions». Но из уважения к Рудольфу, который был так дружелюбен, я решил отпустить его, записав всего чуть больше 30-ти минут. Это было короткое интервью, но оно было очень хорошим, так что я смогу заставить его работать. Я поблагодарил его, но когда собрался уходить, Рудольф произнёс со своим очаровательным немецким акцентом: «Почему бы тебе не задать ещё 3-4 вопроса, и не продолжить после того, как я закончу встречу с гостями и вернусь?».

Я был в восторге, и ответил, что буду ждать его возвращения. Рудольф пожал мне руку и сказал, чтобы я чувствовал себя как дома, а сам вышел с тем куском дерьма. Я остался один на один со Слабаком Стиви, который прожигал меня взглядом, словно застукал, как я мочусь в раковину на кухне его мамочки.

- Вы хотите, чтобы я подождал снаружи? – произнёс я бодро, зная, что он ясно услышал слова Рудольфа о том, что могу чувствовать себя как дома.

- Это было бы идеально, - резко ответил Роберт Луи Слабаксон.

Что он ожидал от меня? Что я стырю одну из знаменитых гитар Шенкера, запихнув её в свои штаны? Ну да ладно, не стоит париться из-за этого. Я пересёк холл и оказался возле гримёрки барабанщика Scorpions (и моего братишки) Микки Ди, и убил немного времени, смотря «Судью Джуди». Через пару минут я заметил, что Рудольф вернулся к себе, и хотя я был весь в телевизоре, ожидая, что Джуди разрешит бедному парнишке разорвать договор аренды, поскольку в доме, который он снимал, не работала печь и было полно муравьёв (надеюсь, у него всё будет хорошо), я сорвался с места и постучал в дверь Руди. Он всё также улыбался, и мы сразу же продолжили разговор с того места, на котором остановились.

- Итак, Рудольф, мы как раз говорили о чём-то увлекательном, пока твои помощники не оборвали нас…

- Да, вместе с отрядом полиции и гестапо, - весело добавил он.

Он тоже понимал всю нелепость ситуации, поэтому мы продолжили наш разговор в непринуждённой атмосфере. Могу заверить, что вторая часть была также прекрасна, как и первая… пока Стоун Колд Слабак Остин не перебил нас снова спустя всего 7 минут.

Он был зол, что я вернулся в гримёрку Руди без его «разрешения», хотя он был здесь и слышал, как сам Руди предложил нам продолжить после его возвращения.

- Я же сказал вам, что интервью окончено! Вы уже записали всё! – ревел он воинственно.

Ну вот и всё. Мне окончательно надоел этот маленький засранец, разговаривающий со мной, будто он тут самый умный, и я собирался прямо сказать ему об этом, но сначала я поблагодарил Рудольфа за отличное интервью. Он ответил взаимностью и попросил связаться с ним, когда я буду в Ганновере, чтобы он тоже мог прийти и посмотреть на моё выступление. Мы пожали друг другу руки, и когда он ушёл, готовиться к шоу, я взглянул Слабаку Брайсону прямо в глаза.

- Я знаю, что ты слышал, как Рудольф сказал мне, чтобы я вернулся и мы продолжили интервью после того, как он закончит встречу с гостями. Так что, я бы сказал, ты был охренеть как груб, не думаешь?

- Ну, Рудольф не должен был это говорить, так что давай, уходи отсюда, мне нужно готовиться к шоу.

Он начал меня выпроваживать из комнаты, хотя я всё ещё собирал аппаратуру. Терпение лопнуло, и я выпустил своего Внутреннего Мудака наружу.

- ЭЙ! – рявкнул я. – Отвяжись, чувак. Scorpions потратили значительную сумму, чтобы я оказался здесь, так что прекрати вести себя так, будто оказываешь мне чёртову услугу, и скройся нахрен с моих глаз. Усёк?

Глаза Слабака Гарри полезли на лоб, став размером с блюдца, и казалось, что он вот-вот заплачет.

- Ты. Меня. Понял. А? – отчеканил я каждое слово так, чтобы даже до его тупой задницы дошло.

Он закивал и быстро выскочил из комнаты. Довольный собой, я собрал свои вещи и пошёл в кассу, чтобы забрать свои пропуска на шоу, но, совершенно ожидаемо, Слабакус Крист ни черта там не оставил. Чувак, работавший там, был довольно добр и сказал, что хоть все билеты на шоу и распроданы, он попытается что-нибудь придумать. В этот момент, как по команде, Брутус «Барбер» Слабакейк подошёл к кассе и практически натолкнулся на меня.

- Эй, чувак, - пробормотал он так, будто вот-вот наложит в штаны, - всё в порядке?

- Ну вообще-то, здесь нет билета и пропуска для меня. Этот чувак обещал мне помочь, но раз уж ты здесь, то может ты об этом и позаботишься?

- Ох, мужик, пропуск должен был быть здесь, но так как на шоу аншлаг, думаю, я ничего не могу сделать.

Действительно, что он мог сделать, ведь он был всего лишь грёбанным менеджером этой группы?! Однако у меня появилась идея.

- Почему бы тебе не отдать мне свой пропуск.

- Мой пропуск? Но у него доступ везде.

- Да, знаю, это же прекрасно. Так почему бы тебе не отдать его мне, а самому подняться наверх и получить ещё один?

Я смотрел на него сверху вниз, пока он просчитывал варианты и усиленно думал. Думаю, он был искренне напуган Внутренним Мудаком, и в итоге мудро решил больше не бесить меня. Он побеждено стянул через голову веревку с пропуском и протянул его мне.

- Нужно позаботиться об этом, - пробормотал он. Затем он вышел за дверь, но обернулся и добавил, - я сейчас вернусь.

Ну разумеется, малыш, подумал я про себя, но, конечно же, он не вернулся, и я больше никогда его не видел. И, видимо, Scorpions тоже больше его не хотели видеть, поскольку я слышал, что они выперли его после последнего шоу в туре.

Мораль этой истории в том, что выпустив наружу Внутреннего Мудака и не прогнувшись под Слабака Шерила, я получил замечательное 37-минутное интервью с Рудольфом Шенкером (достаточно для того, чтобы собрать полноценное шоу) и пропуск, позволивший мне увидеть как Scorpions разрывают Лас-Вегас практически из первого ряда. В общем, это был прекрасный день.

Мораль этой истории ещё и в том, что если какой-то тупой придурок пытается втоптать вас, не бойтесь проявить характер, отстаивайте свои позиции и встряхните их, как ураган (отсылка к песне Scorpions «Rock You Like a Hurricane» - прим.ред.).

Или, хотя бы, получите пропуск везде.