No is a Four-Letter Word

Глава 18. Правило Джина Симмонса. Всегда выгляди как звезда (или трать деньги, чтобы делать деньги).

«Они появляются тут же,
Потому что каждая девушка без ума от стильно одетого парня…»
ZZ Top, из трека «Sharp Dressed Man»
(Билли Гиббонс, Дасти Хилл, Фрэнк Бирд).

В документальном фильме про Quiet Riot «Теперь Ты Здесь и Нет Пути Назад», есть сцена, в которой басист группы Чак Райт, одетый в кожаную куртку с шипами, с кучей металлических браслетов и в модной фетровой шляпе, выбирает себе рубашку в магазине одежды для рокеров и говорит: «Джин Симмонс однажды сказал мне, что даже выходя из дома в магазин ты должен выглядеть как звезда». Имеет смысл, поскольку я не могу представить, как Демон идёт по улице в спортивных шортах и шлёпанцах, а вы?

Я вспомнил, как читал эту же цитату Джина в журнале «Circus», когда был подростком (у меня была подписка и я не пропустил ни одного выпуска), и тогда эти слова интуитивно дошли до меня. Где бы вы ни были, всегда приятно видеть убийственно выглядящего человека (и я не говорю о Джини Симмонсе… хотя нет, погодите, именно о нём и говорю (отсылка к альбому «Dressed to Kill» группы KISS – прим.ред.)); это придаёт вам таинственности и заставляет окружающих задуматься о том, кто вы такой.

У Джина такой таинственности в избытке, и каждый раз, когда я вижу его по ТВ, его костюмы, очки, кожаные куртки и браслеты с пауками (как те, что он носил в клипе к «Shandi») делают его похожим на рок-Бога грома.

Я согласен с этой позицией Джина и мыслил также с самого начала моей карьеры в рестлинге. Пока большинство других парней, выступающих в 90-ые в Калгари, были одеты в байкерские шорты и дешёвые волейбольные наколенники, я обыскал весь город в поисках лучших портных, чтобы изготовить роскошные штаны с гирляндой из кисточек, а также заказал наколенники «Trace» (которые ношу до сих пор) прямиком с фабрики. Мне потребовалось много усилий и денег, которых у меня не было, но я всегда помнил слова Джина, что если ты хочешь, чтобы к тебе относились как к звезде, ты должен выглядеть соответствующе.

На свои наряды я тратил больше, чем зарабатывал, зато у меня всегда был лучший ринг-гир на независимой сцене в Альберте, и я даже прославился этим. Такого же подхода я придерживался и вне ринга, и пусть мне было всего 20 и я всегда был на мели, я всё же решился купить ковбойские ботфорты со шпорами, чёрную шляпу, тёмно-фиолетовую рубашку с закатанными рукавами и дюжину цветных браслетов, надевая их всякий раз, когда выходил из дома. Тот факт, что я выглядел как придурок, меня совершенно не смущал: я хотел выделяться из толпы, и мой образ рокера 90-ых позволял мне это делать.

Моя карьера продолжалась, а я всё больше придерживался принципа «выгляди как звезда». Самым известным примером моих дополнительных трат служит появление светящегося пиджака в 2012-ом. Достаточно сказать, что я потратил на него 10 тысяч долларов (когда на RAW я заявил, что он стоял 15 тысяч, я немного преувеличил), но за последующие 5 лет мне вернулось всё сторицей. Я освежил образ и вывел своё наследие в WWE на новый уровень.

Но это не единственный пример. Когда я был «лицемерным Джерико» в 2008-ом, я тратил тысячи долларов на костюмы от «Hugo Boss», и хотя это было той ещё морокой, возить их повсюду за собой, эти костюмы стали значительной частью моего гиммика и помогли выделиться из серой массы. С тех пор я много раз менял образ, и теперь трачу солидные бабки на шарфы и жилетки от Джона Варватоса. Эта хрень стоит не мало, но грёбанные шарфы стали моей отличительной особенностью, поэтому приходится тратиться на них.

Установка на то, чтобы всегда выглядеть как звезда, это одна из причин, почему я ввёл запрет на выступления в шортах, бейсболках и часах на сцене для Fozzy, потому что в мире есть только одна группа, которой сходит с рук выступление в уличной одежде, и это AC/DC. И то Ангус Янг носит бархатную школьную униформу в комплекте с кепкой, на которой вышита буква «А»; иконический образ, который знают все.

Да, чтобы выглядеть лучше требуются дополнительные траты времени и денег, но это часть вашей работы, если вам нужно производить впечатление на людей. В современную эпоху возраст – всего лишь число, и пока вы следите за своей внешностью, вы можете оставаться востребованным до самой смерти. Я не говорю, что вы должны брать пример с Шер и сделать себе лицо, похожее на инопланетную кошку, но вам следует поддерживать себя в форме и модно одеваться, насколько это возможно.

Ярким примером этого правила служат Rolling Stones, которые всё ещё круты и выглядят на сцене как двадцатилетние, хотя им уже за семьдесят. Яркие пиджаки Мика, шарфы и банданы Кита автоматически придают им жизни. Это как с солнцезащитными очками: вы сразу же становитесь похожи на звезду. Уверен, что именно поэтому Боно, Слэш и Оззи носят их постоянно. Видеть их без столь характерных атрибутов всё равно, что увидеть Хиллари Клинтон не в брючном костюме. Это просто кажется чем-то неправильным.

Джин ещё один крутой чувак, постоянно появляющийся на публике в очках, и я понимаю его, учитывая, что он провёл больше 45 лет в гриме. Думаю, он чувствует себя практически голым без классического раскраса Демона на лице, а очки позволяют ему и дальше прятаться за маской.

Джин носил чёрные очки, когда я впервые встретил его на церемонии «Golden Gods Awards» в Лос-Анджелесе в 2010-ом, и в них же на торжественном открытии ресторана «Rock & Brews» в Овьедо, Флорида, несколькими годами позже. Ресторан был последним дополнением в сети закусочных в роковой тематике, которыми владели Джин и Пол Стэнли. Они оба были на открытии, разодетые, как настоящие рок-звёзды: в чёрных кожаных штанах и куртках, в спортивных пиджаках, в очках, с серёжками, все обвешаны драгоценностями и, конечно же, в шарфах.

Я и сам был одет в костюм с шикарным шарфом «Varvatos», поскольку Пол пригласил меня на вечеринку и я хотел выглядеть впечатляюще. Торжественное открытие было чумовым, а Пол и Джин были очень дружелюбны, приветствовали фанатов, играли песни на старых не настроенных гитарах (Пол сыграл «Wild Thing» по какой-то странной причине) и предлагали свои любимые блюда из меню. Мы вкусно пообедали и тусовались с фанатами, когда к нам подошла милая девушка и попросила меня и Джина о фотографии. Мой друг и лучший гость, по мнению критиков, за всю историю подкастов «Talk Is Jericho» Спиви был со мной, так он недавно пережил болезненное расставание и приехал в Тампу, чтобы попытаться заглушить свою душевную боль. Я попросил его сделать фото, а сам сказал Джину, что у Спиви сегодня День рождения.

- Что, у него День рождения? – сказал Джин удивлённо и поднёс руки к лицу, как Маколей Калкин (отсылка к знаменитой сцене из «Один дома» - прим.ред.). – У него День рождения? ДА МНЕ НАСРАТЬ!

Толпа неловко замолкла, а мы со Спиви смущённо переглянулись, не зная, что делать. Наконец Джин произнёс: «Да я угораю! С Днём рождения! Иди сюда…».

Он положил руки на лицо Спиви и подошёл к нему, будто собирается страстно поцеловать его. Спи напрягся, когда Демон притянул его, будто жених, собирающийся впервые обнять невесту. Чтобы сделать зрелище ещё более жутким, когда его лицо приблизилось к губам Спиви, Джин открыл рот и высунул свой кракеноподобный язык.

Это было пугающее зрелище, напомнившее мне сцену из «Чужой 3», когда огромный монстр прижал Рипли к решётке, а слизистая голова поменьше высовывается из челюстей, чтобы лизнуть её лицо. Шокированный Спиви попытался отшатнуться, но Джин держал его в тисках, потому у него не оставалось иного выбора, кроме как подыграть и открыть свой рот навстречу языку.

Спиви и по сей день утверждает, что язык Джина вошёл в его глотку (это не так), но не суть, было это или нет. Главное, что спустя несколько дней после того, как Спиви вернулся в Калгари, на него стали вешаться девчонки одна за другой, что, по его словам, стало прямым результатом его тесного знакомства с Демоном. Он до сих пор клянётся, что когда язык Симмонса вошёл в его рот, это вернуло ему его обаяние. Ну, если это действительно так, то этого стоило, чёрт подери (отсылка к песне «Deuce» KISS – прим.ред.)!

К счастью, мне не пришлось целовать чуваков из KISS, чтобы они посетили пой подкаст, потому что после появления Пола на «Talk Is Jericho» вся их банда влюбилась в мои навыки интервьюирования и уговорила Джина стать следующим гостем.

Переписываясь несколько дней по электронной почте, мы определились с датой и договорились встретиться в 10 часов утра «у Боба Гудмена», что немного удивило меня. Кем был этот Боб Гудмен? Менджер? Друг? Или это название ресторана или загородного клуба? Я не знал, но это не имело значения. Я собирался приехать к 10 утра и взять у него интервью, даже если бы мы встречались посреди кукурузного поля.

В то знаменательное утро я встал в 8, чтобы успеть принять душ и уложить волосы. В конце концов я шёл в логово Демона, а потому хотел убедиться, что выгляжу как звезда. Я остановился на чёрной облегающей футболке, чёрном жилете, роскошных кожаных чёрных сапогах и серебряном шарфе… в то утро фраза «Убийственный прикид» значила нечто большее, чем просто название альбома KISS, мои дорогие.

Пока я ехал по засаженным деревьями улицам Голливуда к Бобу Гудману, от волнения я ругался и молился (отсылка к песне «Hell or Hallelujah» KISS – прим.ред.). Всё же это было не просто очередное интервью для моего шоу… я собирался поговорить с одним из самых знаковых музыкантов и иконой поп-культуры 21 века, который мог сожрать любого журналиста и выплюнуть его, как фальшивую кровь. Но я был готов, ибо после 30 лет фанатения от KISS моей целью было расспросить его о вещах, о которых он обычно не говорил, и убедиться, что ему было весело со мной болтать.

Я ехал по людным голливудским улицам, GPS на моём телефоне показывал, что я уже близок к цели, потому я замедлился и стал всматриваться в номера на табличках домов. Я свернул на короткую дорогу, которая вывела меня к огромной крепостной стене, как одна из тех, что вы могли видеть в «Ходячих мертвецах», и предположил, что за ней располагается резиденция / ресторан / молодёжный клуб Боба Гудмана.

Я нажал на серебряную кнопку на воротах, которая располагалась на уровне окна моего арендованного авто. Мне ответил женский голос, и я объяснил, что меня ожидает мистер Симмонс. Через несколько секунд ворота с грохотом открылись, и я увидел величественный дворец на вершине холма. Вы бы никогда не подумали, что за такими простыми воротами располагается такой особняк, но дом Гудмана был настоящим красавцем. Я решил, что этот крутыш Гудман коллега Джина, который великодушно позволил нам записать шоу в его нескромном жилище, и это объяснение меня устроило.

Я припарковался и схватил свою наволочку с оборудованием. Вы спросите, почему я вожу своё дорогое и хрупкое оборудование для звукозаписи в невзрачной белой наволочке? Честно говоря, не знаю, но давайте будем считать, что это удобно и так легче его перевозить, лады?

Я зашагал по улице, пока не достиг лестницы, на вершине которой, словно привидение парка (отсылка к фильму «KISS встречают привидение парка» - прим.ред.), стоял Джин Симмонс. Разумеется, он был полностью одет и обут, даже несмотря на столь раннее время. На нём был ярко-красный спортивный пиджак, с подходящим карманным платком, сапоги из змеиной кожи, обязательные чёрные очки и идеально уложенные волосы. Должно быть, он встал также рано, как и я, чтобы подготовиться, но уверен, что для него это в порядке вещей. У него было назначено интервью, и выглядеть лучше всех было его неотъемлемой частью, независимо от того, который сейчас час. Я трепетно протянул руку, чтобы поздороваться с Симмонсом.

- У тебя что-то на руке, - произнёс он доверительно шёпотом, несколько раз сдавив мою ладонь.

- Что? – спросил я смущённо.

- Твоя рука. На ней куча всякой дряни, - сказал он, разглядывая мои татуировки. – Ты должен смыть это.

Я улыбнулся, будто это мой папаша отпустил шутку, а Джин повёл меня в особняк. Внутри оказалось даже ещё более красиво, чем снаружи. Большие сводчатые потолки и дорогие картины на стенах. В фойе было совершенно чисто и пусто, и единственным его украшением оказалась статуя дворецкого в натуральную величину. Заметив, что я рассматриваю скульптуру, Джин дал мне совет.

- Это Дживс. Если ты коснёшься его лица, он покажет тебе фокус.

Ожидая, что Дживс пукнет на меня или прикажет мне отвалить, я схватил его за щёки также, как Джин захватил Спиви для поцелуя несколько месяцев назад.

Как только мои руки коснулись пластикового лица дворецкого, Джин сильно ткнул меня под рёбра и хихикнул, словно Пилсбери Дафбой.

Я подскочил и увидел, что он усмехается улыбкой чеширского кота, довольный тем, что одурачил меня. Меня удивило, что он начал нашу встречу парочкой старых стереотипных приколов из комедийных шоу Хенни Янгмена, но позже это всё обрело смысл, когда он признался, что является большим поклонником комиков старой школы.

Мне всё ещё было интересно, где же сам Боб Гудман, но чем больше я осматривал дом, находя различные памятные вещи KISS, тем больше понимал, что это не дом Гудмана… это дом Джина.

Я спросил у него, почему он делает из этого такую тайну.

- Это твой дом, Джин? Почему ты сказал, что это дом Боба Гудмана?

Джин невозмутимо посмотрел на меня и ответил:

- Ну, я же не мог дать тебе свой фактический адрес и сказать, что мы встретимся у меня дома, верно?

Я был уверен, что вообще-то мог, к тому же он всё равно дал мне свой домашний адрес, но всё равно согласился с ним.

- Но почему Боб Гудман? Какое-то абсолютно рандомное имя.

- Именно! Оно настолько обычное, что никто никогда не усомнится в его существовании. Я спрятался у всех на виду!

Эм…ну ладно, Джин.

Я усмехнулся про себя, подумав, что это стало бы отличной историей для моей новой книги (я прав?), а Джин привёл меня в гостиную. Затем он достал деревянный ящик, заполненный до краёв медалями «Пурпурное сердце», которые ему присылали в подарок солдаты, в благодарность за то, что KISS позволяли им расслабиться в условиях войны. Я был впечатлён столь значительным сокровищем, но это лишь было начало.

Мы прошли в другой конец дома и поднялись по лестнице в огромную комнату, которую по праву можно назвать самым большим музеем KISS. Каждый сантиметр здесь был занят мерчем KISS, который вы только можете себе представить, начиная с 70-ых и до наших дней. Большие стеклянные шкафы были заполнены куклами, чучелами животных, зажигалками, фрисби, паззлами, кассетами, игрушками (мне нравились такие в детстве), презервативами и гробами («Вы приходите и уходите с нами», усмехнулся Джин), комиксами и масками – и все они были украшены логотипами KISS или культовых персонажей Кота, Звёздного Дитя, Космического туза и, конечно же, Демона, который в это самое время стоял прямо передо мной, объясняя технологии выпуска кредиток KISS.

Я ещё раз осмотрелся, а затем засунул своё фанбойство в задницу и взялся за дело. Я установил портативное оборудование, и следующие 90 минут мы сидели в этом изумительном музее, болтая про KISS, фильмы ужасов, Beatles, Хенни Янгмена, японские мясные пироги и многое другое, пока мне не пришлось с сожалением собирать аппаратуру обратно, чтобы отправиться на следующее интервью.

Перед тем, как я ушёл, Джин спросил, сколько лет моим детям, и собрал для них прекрасные подарочные наборы от KISS, включая подушки, выпущенные недавно под новый тур, официальные футболки «New York Yankees», фигурку Демона и программки из тура KISS в 2005-ом (не знаю, почему моим детям они нужны, но уверен, что нужны). Он положил сувениры в пластиковый пакет с эмблемой KISS (естественно) и проводил меня до фойе.

Я пожал ему руку и поблагодарил, но прежде, чем уйти, у Джина был прощальный комментарий для меня.

- Ты выглядишь реально круто этим утром, как настоящая звезда. Я ценю это.

Надеюсь, Джин… в конце концов, именно ты научил меня этому.