No is a Four-Letter Word

Глава 17. Правило Ронни Джеймса Дио (aka Указ Эллсворта). Дайте всем их момент.

«Мы все звёзды…»
Принс, из трека «Baby I'm a Star»
(Принс)

В тот вечер, когда Fozzy выступили на концерте в честь тридцатилетия Motörhead в Лос-Анджелесе, я получил похвалу за свой вокал от легендарного Ронни Джеймса Дио. Он находился за кулисами, наблюдая за нашим выступлением (никогда не знаешь, кто наблюдает за тобой), и, изо всех сил стараясь передать, насколько ему понравилось моё исполнение, он подарил мне одно из самых незабываемых воспоминаний, которое останется со мной на всю жизнь.

Я подумал, что с его стороны это так великодушно, потому совсем не удивился, увидев его, раздающего автографы фанатам, поджидавших на выходе после концерта. Быть приветливым с людьми было для Ронни совершенно естественно.

После того, как он закончил раздавать автографы и фотографироваться с каждым желающим, я спросил, всегда ли он так делает.

- Да, я стараюсь дать людям этот момент, Крис. Возможно, ты и не вспомнишь, с кем здоровался или кому давал автограф, но этот человек никогда не забудет это мгновение. А также они не никогда не забудут, если ты отошьёшь их.

Ронни был абсолютно прав. Думаю, у каждого из вас были встречи с людьми, которыми вы восхищались, и если одни были дружелюбны, то другие могли оказаться не столь приятными.

Когда я впервые встретил Халка Хогана в лобби отеля «Polo Park Inn» в Виннипеге, мне было 15 лет, и я до сих пор помню, как он пожал мне руку и спросил, как меня зовут. «Приятно познакомиться, Крис», - сказал Халкстер, и я никогда не забуду, как мне было приятно, что он называл меня по имени. И наоборот, я помню, как Дикий Самоанец Сика (который, кстати, является отцом Романа Рейнса), посмотрел мне в глаза и сказал: «Отъ**ись, мелкий», когда я попросил у него автограф.

Должен сказать, что пусть они отнеслись ко мне по-разному, я запомнил обе эти встречи на всю жизнь.

А теперь, выслушайте меня, хоть это и может прозвучать странно на первый взгляд. Хоган был приветлив и любезен, как и подобает быть любому фейсу, а Сика был груб, резок и зол… как и подобает любому хилу. По-разному, но они оба уделили мне немного своего времени и преподали мне важный урок, который я никогда не забуду.

Благодаря этому я всегда следую примеру Сики и веду себя также, когда отыгрываю хила. Всякий раз, находясь на «территории WWE» (например, в аэропорту или на арене перед шоу) и отыгрывая плохого парня, я ни с кем не общаюсь, не даю автографов и не фотографируюсь. Поэтому, если вы ждёте, что я заберу багаж и дам вам автограф или попросите на арене сделать селфи, пожалуйста, не принимайте на свой счёт, если я откажусь. Я всего лишь делаю свою работу.

Если же я Хороший Парень, то я отвечу на все ваши просьбы, потому что зачем мне надо, чтобы вы потом меня букали во время шоу? Я никогда не говорю людям, чтобы они «отъ**ались», как это делал Сика, но если я пройду мимо и скажу: «извините, никаких автографов, я плохиш», то я всё равно уделяю тем самым вам время, но с негативным оттенком, как и положено.

Тем не менее, когда я отыгрываю фейса, я всегда стараюсь уделить всем время, раздавая автографы и фотографируясь. Я даже нарушил строгие правила безопасности отеля в Джидде, Саудовская Аравия, чтобы провести время с Друзьями Джерико, которых не пускали в вестибюль… потому что они были женщинами.

Я никогда ранее не был в Саудовской Аравии, и когда приехал, был очень удивлён, увидев, как неуважительно относятся к женщинам в этой стране. Они должны были носить вуали, ходить в нескольких футах от своих мужчин, и им не разрешалось посещать шоу от WWE. Фактически требование «НИКАКИХ ЖЕНЩИН НА ШОУ» было напечатано на билетах жирным шрифтом.

Это было странно для меня, не только с религиозной точки зрения, но и с деловой. Шоу было распродано на 70%, что означало, будь на него допущены женщины, то это был бы аншлаг. Не говоря уже о том, что арена, заполненная исключительно мужчинами, это очень странная штука, поскольку аплодисменты во время матчей становятся более затяжными и менее искренними, чем обычно.

Ещё одной необычной вещью на шоу в Джидде стал перерыв в 5:55 вечера, чтобы вся толпа смогла выйти на улицу и ровно в 6 повернулась к Мекке и стала молиться. Спустя 20 минут, после того как с молитвами было покончено, зрители вернулись на арену и шоу продолжилось.

Мусульманские традиции в стране были настолько строгими, что каждое утро в 6 часов из колонок по всему городу раздавались молитвы, постоянно будившие меня, словно безжалостный будильник Аллаха (здесь Джерико соединяет «Allah» и «Alarm» в одно слово – прим.ред.) (видите, до чего меня довели?). Просыпаться от мантр было жутковато, что в очередной раз напоминало мне, как далеко от дома я нахожусь. Учтите ещё, что здесь невозможно было достать алкоголь (даже обладание им наказывалось публичной поркой), так что, это был, мягко говоря, не самый весёлый тур в моей жизни.

Ещё одна вещь, беспокоившая меня, это толпа фанаток, собравшихся возле въезда в отель, в ожидании своих любимых звёзд WWE. Я боялся, что они попадут под машину (или чего похуже), но поскольку Саудовская Аравия была чрезвычайно опасной страной, нас предупредили, чтобы мы не выходили из отеля и не здоровались с ними. Однако увидев в руках одной из девушек табличку с надписью «Y2J», когда мы проезжали на автобусе, я решил, что с меня хватит.

Мы подъехали к вестибюлю, но вместо того, чтобы войти в отель, я свернул налево и пошёл к воротам, решив уделить этим девушкам время.

- Вы не можете идти туда, - пробормотал уставший охранник (главное, алкоголь в этой стране достать нельзя, а стероиды без всяких проблем). «Это мы ещё посмотрим», - подумал я, продолжая идти.

Первая фанатка, которую я увидел, была маленькая девочка лет одиннадцати, державшая в руках табличку: «Я не могу дождаться, когда увижу Джона Сину»! Мне разбил сердце тот факт, что увидеть мимолётом Джона в автобусе это был её единственный шанс посмотреть на своего героя. Я до сих пор не могу поверить, что в 2017-ом где-то в мире существует такое неравенство, и столкнувшись с ним настолько близко, я был поражён. Я подошёл к толпе, пожал всем руки, раздал автографы и сфотографировался со всеми (девушка с табличкой «Y2J» получила дополнительно ещё и объятия), стараясь подольше провести с ними время, даря им тот самый момент, который они, я уверен, никогда не забудут.

Такое отношение не обязательно должно быть только у знаменитостей; это справедливо для всех сфер жизни. Если вы какой-то влиятельный человек, то не забывайте хвалить окружающих. Улыбнитесь им и похлопайте по спине, если они хорошо поработали, и дайте понять, что вы их цените. Ещё больше это распространяется на ваших детей – ежедневно обнимайте их и говорите им, что вы их любите. Хвалите их, когда они преуспевают в школе, и не злитесь, когда у них что-то не получается. Позитивный подход помогает решить проблемы и сглаживает сложные ситуации.

Другая, казалось бы, несущественная деталь, но на деле имеющая огромное значение, это память на чужие имена. Честно признаюсь, я ужасно запоминаю имена, и есть люди, с которыми я много лет проработал в WWE, но до сих пор не уверен, что точно знаю их имя. Звучит ужасно, но не думайте, что я конченный болван, потому что с некоторыми из них мы никогда официально не знакомились. Когда вы попадаете в новое место и сразу же встречаете десятки людей, трудно запомнить имена всех, верно? Я думаю, что идея Элейн Бенеш, что работникам стоит носить бейджики с именами, на самом деле довольно умна, так как многие обращаются друг к другу «чувак», «приятель» и так далее, только потому, что не знают настоящих имён и стесняются спросить.

Но гораздо более неловкая ситуация, когда вы называете кого-нибудь не тем именем, а вас не поправляют. Однажды я записал целое интервью с Заком Майерсом из Shinedown, абсолютно уверенный, что его фамилия Эванс. Я целый час шутил про Эвансвиль, Индиану (актрису Индиану Эванс – прим.ред.) и «Добрые времена» (сериал, в котором одного из персонажей звали ДжейДжей Эванс – прим.ред.), пока не осознал свою ошибку.

- Почему ты не сказал мне, что я напутал с твоей фамилией, чувак?

- Мне было неловко поправлять тебя.

Мне было знакомо это чувство. Однажды летом 86-го я работал в универмаге продавцом, скрывая своё настоящее имя, потому что старушка из отдела посуды полагала, что меня зовут Дейв.


- Как дела, Дейв? Ты знаешь, что моего друга тоже зовут Дейв? Это такое чудесное имя!

- Спасибо, Миссис Бобски…

Мне было слишком неловко поправлять её, поэтому я просто смирился с этим на 3 месяца.

Такая простая вещь, как обращение к человеку по имени, имеет огромное значение, даже если вы барабанщик самой популярной в мире хэви-метал группы.

В феврале 2013-го Fozzy посчастливилось получить приглашение на фестиваль «Soundwave» в Австралии, хедлайнером которого была сама Metallica. «Soundwave» был переездным фестивалем, около 40 групп выступали на 5 стадионах по всей стране в течение 10 дней. Это весело, потому что напоминало летний лагерь: вы видели одних и тех же людей в течение полутора недель, вместе путешествовали и жили в одних отелях. К концу заезда все довольно неплохо узнавали друг друга, а вот когда мы только приехали, практически никто ничего о других не знал, пока Metallica не устроили предсезонную барбекю-вечеринку в Брисбене.

Видите ли, за несколько дней до начала тура, менеджеры каждой группы получили электронные приглашения на вечеринку, чтобы все музыканты могли познакомиться, повеселиться и поболтать с членами Metallica.

- Как будто Джеймс Хэтфилд будет там и станет со всеми общаться, - усмехался барабанщик Fozzy Фрэнк Фонцере, когда наш автобус подъезжал к стадиону, где ожидалась вечеринка. Пять секунд спустя он заткнулся, потому что Папа Хэт лично поприветствовал его, когда мы выходили из автобуса. Джеймс был не единственным представителем Metallica, встречающим гостей, Ларс, Роб и Кирк (который позже мне рассказал, что такое приветствие от всех членов группы было обязательным) также были неподалёку, здоровались со всеми и знакомились с участниками других групп, некоторые из которых находились в таком оцепенении, что едва могли связать пару слов. Вы должны понимать, что многие из них впервые встретились лично со своими кумирами, поэтому совместные гастроли с Metallica и возможность затусить с ними выбивала их из колеи… мягко говоря.

На столах было немерено всякой жратвы, но мы с Джеймсом отбирали только ту, что подходила для нашей диеты «пещерного человека», на которую он подсадил меня несколько лет назад. Мы болтали об одной из первых дум-метал-групп 80-ых Trouble, у которых был нереальный образ, и сравнивали их с имиджем современных рок-звёзд. Казалось, что каждый из музыкантов в возрасте до 30 лет имел татуху на шее, носил обрезанные обтягивающие джинсы, причёску как у пилота с закрученными усами, и майку безрукавку, чтобы подчеркнуть свою грудь.

- Чувак, все эти парни больше похожи на позеров, - усмехнулся Джеймс. – Если бы я набирал группу сейчас, большинство из них даже не пустил бы на порог.

Мы продолжали подтрунивать над молодёжью, как метал версии Стэтлера и Уолдорфа, пока Джеймсу не пришлось отлучиться. Я подошёл к Ларсу, который собрал возле себя на площадке кучу малышни, настолько зелёных, что они напоминали эльфов «Keebler».

Новички стояли в замешательстве, бормоча под нос нелепые ответы на вопросы Ларса, но несмотря на то, что они путались в словах, он вёл себя профессионально и продолжал вести нормальную беседу. Ларс смотрел им в глаза, когда они говорили, и проявлял искренний интерес к их словам, что является одним из его лучших качеств. Послушав их беседу несколько минут, я заметил, что он обращается к некоторым из них по имени, и позже спросил у него, как, ведь очевидно, что он никогда раньше их не встречал и даже не слышал о таких группах.

- Когда мы решили устроить вечеринку, мой помощник собрал фотографии всех групп из тура, и подписал под ними их имена, - пояснил он. – Я несколько дней изучал их, надеясь, что смогу потом вспомнить или, хотя бы, буду различать их в лицо.

Я подумал, что это чертовски круто, что Ларс так заморочился, потому что он точно не был обязан это делать. Но он сфокусировался на том, чтобы уделить этим парням внимание, что в очередной раз подчёркивает, какой он отличный человек. На самом деле, вся встреча Metallica была классной, и я многое узнал о том, как следует относиться с уважением к группам, выступающих у нас на разогреве. Вдохновлённый тем, как Ларс изучал фотографии, я теперь стараюсь поступать также, знакомясь с группами, гастролирующими с нами в туре Fozzy. Я всегда стараюсь поболтать с участниками, разделить с ними нашу еду, пиво и раздевалку, а также по максимуму смотрю за их выступлениями. Немного искреннего внимания не повредит.

Я также решил пользоваться методикой Ларса и за кулисами различных ивентов WWE. Во время записей там обязательно трётся около полудюжины местных инди-рестлеров, приходящих с надеждой, что их заметят и используют на шоу. Вы увидите их за милю, они нервно стоят возле стены, переодетые в форму, и стараются никого не беспокоить, надеясь, что сам Винс МакМэн будет проходить мимо и скажет: «Ух ты, ты именно тот, кого я искал! Завтра я сделаю тебя мировым чемпионом!».

Хотя такого ни разу ещё не было, но время от времени некоторых из них задействуют в шоу, обычно в качестве охранника или случайного закулисного персонажа. И в ещё более редких случаях, местному инди-рестлеру удаётся получить матч на RAW… и вот так я однажды стал фанатом Джеймса Эллсворта.

Впервые я увидел Джеймса, смущённо склоняющегося за кулисами, во время записей RAW в Питтсбурге в июле 2016-го. При всё уважении, но казалось, что он максимально далёк от рестлинга, потому что с виду совсем не был похож на обычного рестлера.

Он был ростом около 5 футов и 6 дюймов, похожий на бледного Гамби, без какого-либо намёка на мышцы. Его крашенные канареечные волосы были зализаны назад, словно у злодеев из фильмов про ограбления 30-ых годов, а на плече у него выделялась огромная, но размытая татуировка монстра с логотипа группы Offspring.

Но его главной (или наименьшей) отличительной чертой было явное отсутствие подбородка.

Теперь, говоря про отсутствие подбородка, я не имею в виду, что он маленький или зарос бородой. Я говорю, что у него буквально не было подбородка… словно ему оторвало его на войне. Именно эта особенность принесла ему за кулисами и в раздевалке забавное прозвище «No Chin» (дословно, «нет подбородка» - прим.ред.).

И также, как обычно его внешность работала против него для WWE, в этот вечер на RAW она полностью сработала уже в его пользу. Это был первый RAW после разделения брендов, и в попытке изменить шоу Винс решил вернуть сквоши.

Сквош означал, что местный инди-рестлер будет противостоять в матче настоящей звезде, не причинит ей никакого урона и проиграет через минуту или две. Подобные матчи были основой букинга WWE в 80-ые, но за последние 20 лет практически исчезли, хотя они были хорошей возможностью познакомить фанатов с новым персонажем, его гиммиком и финишёром. Исходя из этого, был смысл в том, чтобы вернуть их на шоу, и первым за долгие годы сквошем в WWE стал матч «No Chin» Эллсворта против гиганта Строумэна.

Увидев Эллсворта за кулисами, я подумал, что его размер и странный внешний вид делают его идеальным человеком для такой работы, так как низкий рост и худое телосложение позволяет Строумэну казаться ещё больше на его фоне. Поскольку я никогда прежде не видел Джеймса, то решил, что он какой-то зелёный новичок, тренирующийся всего несколько недель, и через пару месяцев он завяжет с рестлингом. Но как же я был не прав… оказывается, я многого не знал о Джеймсе Эллсворте.

Например, я не знал, что Винс МакМэн дал ему прочитать предматчевое промо, и когда я услышал его, эта крошечная версия Пиджеотто (один из покемонов – прим.ред.) сразу стал моим любимцем.

Дрожащим, испуганным голосом Эллсворт говорил о том, что надеется огорчить Строумэна, потому что «любой человек с двумя руками имеет шанс в драке» (то есть, если у вас только одна рука, вы обречены? Скажи это Люку Скайуокеру, «No Chin»!). Я был удивлён, что ему дали немного времени для промо, но ещё больше удивился тому, как он его сдал. Он здорово распорядился предоставленным временем и действительно сумел передать свой страх. В тот момент я понял, что он не такой новичок, как я думал – он точно знал, что нужно делать.

Он также отлично проджоббил, и Браун просто уничтожил его, добив ужасающим обратным чоукслэмом. Было забавно наблюдать, как Строумэн подбросил его в воздух, и зрители могли увидеть выражение лица Эллсворта в полёте, как бы говорящее: «ох, чёрт», а также его позу однорукого пряничного человечка. Весь сегмент получился очень удачным, и очевидно, что Винс думал точно также, поскольку нашёл Джеймса и лично поздравил с отлично проделанной работой.

Я проникся огромный уважением к Джеймсу, наблюдая за его выступлением. Меня забавляла сама мысль о том, как он прожил этот день. Он появляется на арене, без всякой причины получает матч на RAW (о чём ежедневно мечтают тысячи рестлеров), ему дают прочитать промо и он блестяще это делает, а затем настолько здорово джоббит, что главный Архитектор современного мирового рестлинга отдаёт ему должное. Я бы сказал, неплохие 24 часа для начинающего рестлера!

Когда матч закончился, я провёл небольшое исследование и выяснил, что Джеймс не был случайным новичком, как я впервые подумал. На самом деле он в этом бизнесе уже много лет, выступая под именем Джимми Дрим, и даже владел собственным небольшим промоушеном в Мэриленде. Но после стольких лет возможных насмешек, когда он говорил людям, что является рестлером, он наконец получил доказательство благодаря WWE, и обрёл новых последователей. Я так точно был в его команде, и потому обратился к Винсу, чтобы тот вернул его (он возвращал его с полдюжины раз, пока и вовсе не заключил полноценный многолетний контракт!), а также пригласил на подкаст «Talk Is Jericho».

После шоу я попросил одного из рефери найти номер Джеймса и позвонил ему. Когда он ответил, я похвалил его за работу и поздравил с успешным вечером.

Скажу вам, что он был немного удивлён моему звонку, но я и правда был рад за него, а потому хотел сделать этот удивительный день ещё более незабываемым.

Я хотел дать ему Подарок Джерико. Наслаждайся им, Джееееееймс!