No is a Four-Letter Word

Знакомство с Шепом было отличным моментом для меня и моей семьи, но за годы до этого впечатление от моей работы невидимого наблюдателя принесло мне не только отпуск, но и работу.

К лету 1995-го я боролся уже 5 лет и здорово зарекомендовал себя в Мексике и Японии, но до сих пор не получил ни одного серьёзного приглашения от больших промоушенов в США. Это беспокоило меня, хотя я всё ещё и получал удовольствие от работы в WAR и готовился к самому большому матчу в своей жизни, в «Tokyo Sumo Hall» против Ультимо Драгон за титул чемпиона в полутяжёлом весе.

Вокруг события был большой ажиотаж, и переполненный зал дал нам отличную реакцию на один из лучших матчей в моей карьере на сегодняшний день. Чего я не знал, так это того, что легенда хардкора Мик Фоли был среди зрителей в тот день, и хотя мы не были знакомы, он поговорил с главным начальником ECW Полом Хейманом о том, чтобы пригласить меня, и очень сильно меня нахваливал.

Это посеяло семя идеи о том, чтобы нанять меня в ECW, в голове Хеймана, и хотя ему потребовалось около 8 месяцев для этого, он в конечном счёте представил меня с серьёзной помпой (и я говорю не о «The Elder» (отсылка к альбому «Music from “The Elder”» группы KISS – прим.ред.)). Кроме того, Крис Бенуа взял запись моего матча с Ультимо Драгоном и передал его Джимми Харту в WCW, а тот, в свою очередь, передал её Полу Орндорффу, которому матч понравился, а потому он оставил запись на столе у Эрика Бишоффа. Не уверен, что Эрик когда-нибудь смотрел её, но разговоров обо мне было столько, что он нанял меня сразу же, как мы только познакомились с ним на фестивале «World Wrestling Peace» в Лос-Анджелесе летом 96-го. Слов людей, которых я даже не встречал, оказалось достаточно для того, чтобы попасть в большую лигу в WCW.

Но существует и обратная сторона, и не знание того, кто наблюдает за вами, может сыграть против вас.

Однажды в 2004 в Питтсбурге я был в офисе Винса, где записывалось промо для RAW, когда начались тёмные матчи. Один исполнитель, который в прошлом уже неплохо работал на компанию (чтобы сохранить его гордость, буду звать его Бобби Бэби) был только что принят обратно и даже несколько раз выступил на ТВ, в которых опробовал свой новый гиммик. К сожалению, это не работало, и когда Винс (который к тому моменту находился в ужасном настроении) увидел, как тот борется в тёмном матче, он окончательно вышел из себя.

- Какого чёрта этот парень делает на моём ринге? Кто его нанял? Посмотрите на него… это же дерьмо, больше не хочу его видеть никогда.

Излишне говорить, что мы больше никогда не видели бедного Бобби Бэби на ринге в WWE, и держу пари, что никто не сказал ему, почему его выгнали. Что же, теперь ты знаешь, Бобби. Уверен, что ты понимаешь, что речь о тебе.

Наблюдение за мной, без моего ведома, также принесло мне исполнение одного из моих самых заветных желаний – сыграть песню для Лемми на вечеринке в честь его семидесятилетия.

Я был в Европе на последнем этапе тура по продвижению альбома «Do You Wanna Start a War» в декабре 2015-го, когда получил эмейл от давнего менеджера Motörhead Тодда Сингермана, в котором он приглашал меня на юбилей Лемми в знаменитый клуб «Whiskey a Go Go» на Бульваре Сансет. Последние годы у Лема были некоторые проблемы со здоровьем, поэтому я был счастлив, что он дожил до семидесяти и оказал мне такую честь, включив в свои планы. Но после того, как я был в туре около месяца, я сомневался, что смогу провести ещё один день в дали от дома, уехав в Лос-Анджелес.

В течение следующих нескольких дней Тодд продолжал спрашивать меня, приеду ли я, говоря, что без меня вечеринка будет не такой весёлой, и что Лемми очень хотел бы меня видеть. За эти годы я по-настоящему сдружился с ним, в том числе был приглашён к нему в гости, чтобы записать подкаст и посмотреть его коллекцию памятных вещей времён Второй Мировой. Мы прекрасно провели время и сделали потрясающее интервью, которое раскрывало его совершенно с противоположной стороны. Думаю, ему просто нравилось болтать со мной, потому что у нас были общие интересы: Beatles и Stones, «Башни Фолти», чёрный юмор и водка «Grey Goose», его новая любимая выпивка, после того как его заставили отказаться от виски из-за проблем со здоровьем («уверен, его печень почувствовала разницу», - пошутил как-то Элис Купер, когда мы обсуждали интервью Лема в моём подкасте).

После отличного 90-минутного интервью, мы просидели ещё несколько часов, попивая водку, куря сигареты (я не курил уже много лет, но когда легендарный Лемми предлагает вам затянуться, вы чёрт возьми не можете отказаться!) и слушая замысловатые истории о каждом ноже, ложке, медали, мече, поясе, флаге и пистолете, висящих на стене. В его коллекции были даже столовые приборы Евы Браун и зажигалка, принадлежавшая самому Гитлеру. Не знаю, что случилось с этим набором после его смерти, но он был настолько большим и впечатляющим, что ему самое место в каком-нибудь музее.

Я мог бы ещё задержаться и протусоваться с ним весь день, но мне пришлось уехать, чтобы успеть на самолёт, а потому на прощание Лемми, уже довольно болезненный, сказал мне: «возвращайся в любое время, я бы хотел успеть увидеть тебя снова».

Однако мне никогда не выпадало такой возможности, поэтому, когда Сингерман прислал ещё одно сообщение, спрашивая, смогу ли я приехать и стать частью звёздной вечеринки, я снова всё прикинул и ответил: «да». Я не знал, когда в следующий раз смогу повидаться с Лемми, так что решил не упускать шанс.

На звёздную вечеринку были приглашены многие легендарные музыканты, включая Билли Айдола, Закка Уайлда, Себастьяна Баха, Стива Джонса, Гилби Кларка, Дага Пинника, Боба Кулика, Нуно Беттанкура и Стива Вайя, и я был удостоен такой же чести. Я спросил у Тодда, какую песню мне нужно спеть, и он ответил, чтобы я связался с Мэттом Сорумом, бывшим барабанщиком Guns N’ Roses и Cult, который был музыкальным руководителем вечеринки и расставлял выступления.

Мэтт спросил, не хотел бы я спеть «Beer Drinkers and Hell Raisers» ZZ Top вместе со Слэшем, Скоттом Иэном, Чарли Бенанте, Робом Трухильо и Уитом Крейном. Я улыбнулся тому, как же удивительна моя жизнь, ведь я буду петь ZZ Top на Дне рождения Лемми с одними из самых уважаемых рок-музыкантов в мире, которых я мог назвать своими друзьями.

Единственное, что из-за моего расписания гастролей я буду вынужден прилететь всего за несколько часов до начала, а значит пропущу все репетиции.

- Не проблема, - ответил Мэтт. – Я видел, как ты выступаешь. Я был на концерте Fozzy с Филом Кэмпбеллом (гитаристом Motörhead). Я знаю, как ты можешь петь и играть, так что приезжай, когда сможешь.

Я и не знал, что Сорум был когда-то на концерте Fozzy, так что вот вам ещё один пример того, что ты никогда не знаешь, кто за тобой наблюдает.

Вечером во время вечеринки клуб «Whiskey» был заполнен сотнями поклонников и друзей самого известного пирата от рок-н-ролла (вы могли бы подумать на Кита Ричардса, но ведь это был не его День рождения, верно?). Лемми восседал на огромном троне на своём балкончике, что было очень уместно, ведь не смотря на свою болезненность и слабость, он всё ещё был КОРОЛЁМ.

Вечеринка началась и, надо признать, было очень круто зажигать на сцене всемирно известного «Whiskey» со Слэшем, Скоттом, Чарли, Робом и Уитом. Я ощущал себя, как участник самой известной барной группы в мире.

Я подошёл к микрофону и сказал: «Привет, мы новые Faster Pussycat», что вызвало улыбку у около 12 человек, и Чарли начал отсчёт. Наша группа вступила с классического рифа Билли Гиббонса и Уит взял на себя первую строчку: «Если видишь меня идущим по улице», затем я подхватил за ним: «С мыслями о том, как мне посетить мой любимый бар». Мы раскачивали толпу.

Самое замечательное в работе с профи в том, что вам не требуются репетиции, чтобы всё работало. Все были на высоте и это один из лучших моментов в моей музыкальной карьере. Разделить строки и мелодию со столь талантливым вокалистом, как Уит Крейн, было честью, пусть даже мне пришлось показать ему ритм песни… и это при том, что он был на репетициях! Anthrax и Fozzy гастролировали вместе, поэтому делить сцену с Чарли и Скоттом для меня было столь же естественно, как попасть в мош.

Но а затем настал черёд членов Зала Славы Рок-н-Ролла.

Роб Трухильо вошёл в Зал Славы с Metallica, и если вы не услышали, что я сказал, то я повторю.

РОБ ТРУХИЛЬО ИЗ METALLICA.

Я старался больше времени отрываться на его стороне сцены, наслаждаясь моментом, потому что я уверен, что в ближайшее время мне не стать солистом Metallica. Он так здорово сыгрался с Чарли и Скоттом, будто они выступали вместе годами, что, учитывая происхождение их групп, вполне могло быть.

Но как бы не были хороши остальные «коты», шоу в тот вечер украл Слэш. Мы были друзьями уже много лет, но выступая рядом с ним я по-новому оценил его игру. Группа решили сделать небольшой перерыв во время партии Слэша, и он выдал каждую нотку с животной, грязной и безрассудной энергией, и это был настоящий рок-н-ролл. Я качался рядом с ним и танцевал, словно Мик Джаггер, в течение часа (или пяти минут), хлопая в ладоши и дёргаясь в такт музыке, всё время сталкиваясь с ним. Не думаю, что мой стиль взаимодействия, как Оззи/Рэнди, Джерико/Уорд, выводил его из себя, потому что он ни разу не оторвал глаз от своей гитары, но я всё равно получил чертовски сильный удар.

Публика, казалось, тоже нормально приняла это, потому что, когда песня закончилась, они проревели «новые Faster Pussycat», своими хриплыми голосами, пока мы уходили со сцены. Это был вечер, который я никогда не забуду, и раз другие парни никогда не напишут об этом в СВОИХ книгах, я возьму это дерьмо на себя. На самом деле, если я могу позаимствовать цитату у обречённого квартета из «Титаника», то я бы хотел сказать этим пятерым парням: «Джентльмены, для меня было честью играть сегодня с вами».

К сожалению, мне никогда не попадалась полная запись того выступления, поэтому, если у кого-то есть такая, пожалуйста, пришлите мне её на @iamjericho в Twitter.

После того, как выступления закончились, началось празднование Дня рождения. Сорум показал прекрасное смонтированное видео из поздравлений десятков музыкантов и знаменитостей, желающих Лемми счастливого семидесятилетия, благодарящих его за всё, что он сделал, и рассказывающих о нём пошлые истории. Это был удивительный трибьют, и я не мог оторваться от него, в то время как Лемми, казалось, даже не поднял глаз на экран, поскольку всё время сидел на троне и читал книгу.

Это был классический Килмистер: сотни людей собрались, чествуя его, а ему было абсолютно пох**. Это напомнило мне один из любимых моментов нашего с ним подкаста, когда я спросил у него, как он реагирует на то, что люди называют его Богом.

- Я не Бог… Бог повыше меня, - сказал он с усмешкой.

После того, как видео закончилось, я подошёл к его трону, окружённому наблюдателями и доброжелателями. Я увидел его подругу Шерил (которая просто спасла мою задницу во время интервью у него дома, найдя для меня батарейки, когда мои на камере сдохли) и спросил, могу ли я поздороваться с ним.

Она схватила меня за руку и протащила через толпу прямо к нему, и я был ошеломлён, увидев, насколько же измождённым и бледным он выглядел вблизи. Я поздоровался и поздравил его с Днём рождения, но когда он оторвался от своей книги, я увидел, как глубоко впали его глаза. Он выглядел очень нездоровым.

Выражение его лица не изменилось, когда он увидел меня, и я не был уверен, что он вообще меня узнал. Я спросил, хорошо ли он проводит время, и он медленно кивнул, но я понимал, что он хочет поскорее убраться оттуда.

Я не хотел больше тревожить его, потому наклонился и прошептал ему нашу любимую цитату из «Башни Фолти».

- Слушай, не упоминай войну! Я упоминал об этом однажды, но думаю, в тот раз мне просто всё сошло с рук…»

Даже эта классическая цитата не изменила выражение лица Лемми, поэтому я прекратил попытки и решил оставить его в покое. Но прежде чем я смог уйти, он медленно поднял руку и протянул мизинец. Я не совсем понимал, что он делает, но не хотел оставлять его без ответа, поэтому обхватил его мизинец своим и потряс, словно школьница препубертатного периода, дающая обещание. Он потряс его несколько секунд, а затем отстранился и вернулся к чтению.

Больше я его не видел.

Лем скончался всего через 2 недели после того, как узнал, что у него рак. Я убеждён, что после того, как он узнал диагноз, он захотел уйти быстро, не причиняя себе и остальным ещё больше боли. Он ушёл на своих условиях, также, как и прожил свою жизнь.

Я так рад, что принял приглашение, потому что помимо выступления я смог в последний раз встретиться с другом.

Спустя пару месяцев после кончины Лемми, мне попался снимок с ним и Филом Кэмпбеллом на сцене. Я видел сотни их фотографий ранее, но этот был особенным, потому что они стояли с поднятыми руками, приветствуя друг друга на мизинцах. Я позвонил Филу и спросил, что означает это приветствие.

- Мы делали это каждый вечер, - ответил он мне. – Это была демонстрация наивысшего уважения от Лемми. Фанаты всегда просили потрясти с ними мизинцы, но он никогда этого не делал. Он берёг это для людей, которые ему действительно нравились.

Слова Фила тронули меня и сделали тот день, когда я отправился в Лос-Анджелес, чтобы отдать дань памяти моему другу, ещё более счастливым.

Спасибо за всё, Лемми. Я скучаю по тебе и надеюсь увидеть на той стороне. Пожалуйста, приготовь для меня «Grey Goose» и сигарету.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

На вечеринке, после того, как праздничное видео Лемми закончилось, я столкнулся с Ларсом Ульрихом. Я не знал, что он тоже тут, но мы всегда хорошо ладили, потому обсудили вечеринку, шутили над Лемми, читающим книгу во время трибьюта, и музыкальных выступлениях.

- Вы, ребята, просто порвали своим «Beer Drinkers», - сказал он благосклонно. – Это одна из любимых песен Лемми… Motörheadдаже делали на неё кавер в 1980-ом. Вы, ребята, классно сработали, рад, что мне довелось это увидеть.

Вы никогда не знаете, кто наблюдает за вами.