No is a Four-Letter Word

Глава 16. Правило Шепа Гордона. Никогда не знаешь, кто наблюдает за тобой.

«За каждым твоим вдохом,
За каждым твоим движением,
За каждым нарушенным тобою обещанием,
Я буду наблюдать…»
The Police, из трека «Every Breath You Take».
(Стинг).

Когда я писал эту книгу, мой отец приехал навестить нас во Флориде, и однажды вечером мы разговорились о жизни. Он сказал, что если ты хочешь быть успешным, то должен всегда прикладывать максимум усилий, потому что «ты просто никогда не знаешь, кто наблюдает за тобой». Это прекрасное замечание, идеально подходящее для книги. Очередной замечательный совет от моего отца и наставника, но к тому моменту я уже написал главу, объясняющий правило Теда Ирвина. Тем не менее, он был слишком хорош, чтобы не использовать его. Поэтому я решил включить этот совет под вывеской Правила Шепа Гордона.

Если вы никогда не слышали про Шепа Гордона, то вам стоит посмотреть «Суперменш», превосходный документальный фильм о его жизни, снятый Майком Майерсом. Менш – это на идише означает «человек чести и доблести», и это идеальное описание Шепа. Он всемирно известный потрясающий человек, чья история в шоу-бизнесе легендарна. Он был менеджером Элиса Купера более сорока пяти лет, а также руководил или помогал карьерам Blondie, Эн Мюррей, Ракель Уэлч, Тедди Пендерграсса, Лютера Вандросса, Джонни Деппа, Сэмми Хагара и даже Beatles. Он также один из самых приятных людей, что я когда-либо встречал, и большинство из тех, кто его знает, скажет вам то же самое.

Но сколь бы ни была выдающейся карьера Шепа, я не был с ней знаком до тех пор, пока не посмотрел документальный фильм во время гастролей Fozzy по Европе осенью 2015-го. Как только я посмотрел кино, я сразу же проникся симпатией к этому капризному джентльмену, и я рассказывал о нём и о фильме буквально каждому, кто готов был меня выслушать.

Перенесёмся на несколько месяцев к Дню Святого Валентина в 2016-ом, когда я вернулся в WWE и готовился к дневному шоу во Фресно, но неожиданно получил сообщение от Пола Стэнли.

«ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ СЕГОДНЯ? МОЯ ЖЕНА ПРИБОЛЕЛА, ТАК ЧТО НЕ ХОЧЕШЬ СХОДИТЬ СО МНОЙ НА ВЕЧЕРИНКУ В ЧЕСТЬ GRAMMY К КЛАЙВУ ДЭВИСУ?»

Он угорает надо мной? Конечно же я хочу пойти!

Клайв Дэвис один из крупнейших музыкальных продюсеров в истории, и о его вечеринках ходят легенды. Это было ТО место, где собирались накануне «Grammy», и туда было практически невозможно попасть со стороны. Но раз меня пригласили, теперь предстояло решить, что же мне надеть.

Переворошив все жилеты, пиджаки и шарфы, что валялись на дне моего чемодана, я сумел собрать более-менее приличный наряд (хотя ему и требовалась небольшая глажка), и после матча я быстро принял душ и приготовился к трёхчасовой поездке обратно в Лос-Анджелес.

Мы договорились встретиться с Полом ровно в 7 вечера в «Beverly Hilton», но когда я приехал в отель, там творился сумасшедший дом. Фанаты и репортёры были повсюду, пытаясь мельком углядеть икон поп-культуры, проходивших через металлоискатели на входе в зал.

Я приехал на несколько минут раньше и решил подождать в баре, заказав себе «Да, мальчик!», чтобы немного расслабиться, потому что это была элитная вечеринка и я не был уверен, что знаком здесь лично ещё с кем-нибудь, кроме Пола. Через пару минут он приехал и мы заняли очередь к металлоискателям на входе в зал. Он отдал мне мой пропуск и мы немного поболтали, пока я не заметил «Бадди» Гая, легендарного гитариста, стоящего прямо перед нами. Когда я указал Полу на него, тот вытащил iPhone и попросил Бадди о снимке. Было прикольно наблюдать, как один из твоих кумиров сам становится фанатом и просит о фотографии уже своего кумира.

Как только мы преодолели все безумные проверки службы безопасности и продрались через красную ковровую дорожку (у меня это заняло около 10 минут, а у Пола все 30… определённо, его фанатов в толпе было больше, чем моих), мы оказались в другом баре, и тогда я понял, сколько же вокруг знаменитостей собралось на этой вечеринке.

За 10 минут Пол познакомил меня со Сьюзен Сомерс, Сталлоне, Дезмондом Чайлдом, Дайан Уоррен и Тейлором Хокинсом. Я также встретил множество старых знакомых, среди которых были Дэйв Грол (ты должен мне выпивку, чувак!), Сэмми Хагар, Джим Симмонс («ты яркий и привлекательный мужик»), Элис Купер и Дэвид Фостер, в то время как Крис Рок, Джейми Фокс, Ринго Старр, Гвен Стэфани, Род Стюарт, Майкл Джей Фокс (он сидел всё время позади меня, но я так и не отважился поздороваться), Бетт Мидлер, Ирвинг Азофф, Хлоя Кардашьян, P Diddy, и десятки других топ-звёзд бродили вокруг. Если вам кажется, что я снова занимаюсь неймдроппингом, то это потому, что так оно и есть… так что просто будьте внимательнее.

Среди них также был дрыщеватый заросший малец, лет двенадцати на вид, одетый в нелепый смокинг и с глупой улыбкой на лице. Он выглядел смущённым и явно чувствовал себя не в своей тарелке… потом я понял, что это Гарри Стайлз из One Direction.

Мы слонялись с Полом без дела, пока бар не закрылся и нас не пригласили в главный зал для ужина и развлекательной части вечеринки, когда я столкнулся с самим Шепом Гордоном. Я был рад встретиться с ним лично и упомянул, что видел его фильм, после чего мы рассмеялись. Он был очень дружелюбен, мы пожали руки и разошлись.

Несколько минут спустя мы с Полом добрались до нашего столика (как на свадьбе), и я заметил, что всех рокеров они собрали вместе в самом конце зала. Расстановка была такой: Элис Купер, Джин Симмонс, Твид Шеннон, Пол, Чед Крюгер, Аврил Лавин, какая-то случайная пара лезбиянок, и сидящий рядом со мной, по чистой случайности, Шеп Гордон.

В этой группе было множество «дорожных псов», на что и обратил внимание Элис, спросив: «Вы хоть представляете, сколько в общей сложности миль проехал этот столик?». Это было крутое подмечание, и я сбился со счёта на отметке в 20 миллионов. Чёрт, да даже я проехал больше 4 миллионов миль!

Мы с Шепом сразу же разговорились, и после нескольких минут болтовни о том, где мы жили (он жил на Мауи), мы решили выпить. Проблема была в том, что бар уже был закрыт (что это за рок-н-рольная вечеринка такая?), и теперь разносили только вино. Либо Клайв относится к своим вечеринкам в честь «Grammy» слишком серьёзно, либо он просто сам по себе слишком сварливый и не хочет, чтобы его гости веселились как следует. Но поскольку ни один из нас не был примерным и не следовал правилам, мы с Шепом обратили внимание на закрытый бар и позвали нашего официанта, дружелюбного пожилого латиноса, с очаровательной улыбкой.

- Простите, сэр. Есть ли шанс, что вы принесёте нам несколько шотов водки с клюквой? – спросил его Шеп вежливо. Он улыбаясь кивнул и уже через несколько минут вернулся с четырьмя коктейлями.

- Вот, пожалуйста, босс, - весело сказал парень. Я дал ему двадцать баксов и мы с Шепом чокнулись, после чего обратили внимание на сцену.

Шоу началось и в течение всего вечера нас развлекали выступлениями выжившие участники Nirvana с Бэком на вокале (это было невероятно, они просто обязаны отправиться в тур), Барри Манилоу, Earth, Wind & Fire, Chicago, Карли Саймон и Fetty Wap. Мелисса Этеридж сделала трибьют недавно ушедшему Гленну Фрею, исполнив «Take It Easy» Eagles. Вышло не слишком удачно, поскольку мелодия песни была за гранью диапазона её хриповатого голоса, но толпа всё равно наградила её аплодисментами. И пусть это было не совсем заслуженно, но за её добрые намерения, я встал со стула вместе с другими ребятами за моим столиком.

Джин хлопал в ладоши с застывшей улыбкой, а когда поймал мой взгляд, прошептал сквозь стиснутые зубы: «Ну, это было дерьмово». Я едва не выплюнул свой коктейль.

Пол был таким же забавным, отпуская шутки и шпильки весь вечер.

- Эй, Пол, что Нэнси Пелоси здесь делает?

- Я думал, что она из группы Heart (отсылка к исполнительнице Нэнси Уилсон – прим.ред.), - невозмутимо произнёс он, с идеальной подачей профессионального комика.

Ещё забавнее было появление официанта каждые 15 минут с новыми четырьмя коктейлями, независимо от того, заказывали мы их с Шепом или нет. Но мы продолжали давать ему чаевые, а он продолжал возвращаться со словами: «Вот, пожалуйста, босс» каждый раз, пока перед нами не оказалось буквально с полдюжины ещё не тронутых напитков.

Мне стало неудобно, потому что все остальные за столиком походили на завязавших алкоголиков либо и вовсе на трезвенников, а мы с Шепом напоминали Кита Муна и Бона Скотта из 1977-го.

- Мы и правда не заказывали все эти напитки, - сказал я оправдываясь Полу, после очередного прихода Босса, будто ему на самом деле было не похер. Он был в KISS больше 40 лет, и уверен, видел и делал ещё и не такое, так что сомневаюсь, что полный стол водки заставил дёргаться его глаз, с нарисованной звездой (отсылка к концертному гриму Стэнли – прим.ред.). Но я всё равно чувствовал себя неуютно, когда Босс вернулся с новой порцией напитков.

- Почему он продолжает возвращаться так быстро, Шеп?

- Я думаю, это потому, что мы продолжаем давать ему чаевые. Я только что дал ему ещё 200 баксов.

Мы немного посчитали и поняли, что Босс заработал на нас почти 500 баксов менее чем за два часа. Неудивительно, что он был настолько пунктуален.

- Я думаю, мы могли бы усыновить его, - сказал я. – Можем разделить опеку. Он будет жить с тобой на Гавайях в течение недели, а я буду забирать его на выходные в Тампу.

Весь вечер мы не переставали смеяться, и это был тот замечательный момент, когда вы сразу же с кем-то на одной волне. Я знал о Шепе только по его фильму, к тому же он был старше меня на 25 лет и, я уверен, никогда прежде обо мне не слышал, но это всё было неважно; родственные души есть родственные души.

Наконец Шеп и его дама встали, чтобы уйти, и он протянул мне потрёпанную визитку, напечатанную, видимо, в 1969 году, и сказал, чтобы я набрал его, если вдруг соберусь на Гавайи.

- Кроме шуток, я планировал отвезти семью на Мауи этим летом, Шеп. Сможешь мне подсказать какое-нибудь крутое место, где можно остановиться?

- Разумеется. Напиши мне завтра, и мы что-нибудь придумаем.

Я положил визитку в карман и пожал ему руку. Через несколько минут Пол и Джин тоже ушли. Так что я немного побродил в поисках Ринго, чтобы послушать как он накурился или про что-то ещё, но он тоже уже ушёл. Здесь больше не было никого, с кем бы я мог затусить, потому я допил один из шести оставшихся коктейлей и вышел в дверь, по пути отпихнув этого мелкого засранца Гарри Стайлза.

На следующий день я написал Шепу и был поражён его ответом, пришедшим через пару часов.

«Если вы ищите, где остановиться в Мауи, то почему бы вам просто не остаться у меня? У меня есть гостевой дом с большим количеством места, и если я буду в городе, то даже приготовлю вам завтрак или два».

Я просто не мог поверить в это, и я в точности знал, как выглядит его гостевой дом, потому что его показывали в том документальном фильме – но всё было реально, и это просто потрясающе!

Мне потребовалось какое-то время, чтобы убедить Джесс в том, что я не сошёл с ума, приняв предложение незнакомца пожить со своей семьёй неделю у него дома. Но после того, как я показал ей «Суперменш» и сообщения от Нэнси Меола (удивительная помощница Шепа), предлагающей заказать нам любые развлечения, какие мы пожелаем, она поняла, что это увлекательная возможность, а не сцена из «Короля Комедии».

По итогу она осталась довольна тем, что мы поехали, потому что это определённо был лучший отпуск в нашей жизни. Все те потрясающие вещи, что мы увидели и испытали на Мауи, слишком многочисленны и захватывающи, чтобы описать их в одной этой главе, достаточно сказать, что это был семейный отпуск, после которого Джесс, Эш, Шайен, Сьерра и я больше никогда, НИКОГДААААААА не были прежними. И всем этим мы обязаны Шепу Гордону, человеку, который предоставил нам в полное распоряжение свой дом на целую неделю, и это при том, что мы были знакомы с ним всего 90 минут.

Но вот вам мораль сей истории.

В последний день отпуска Шеп согласился дать интервью для «Talk Is Jericho». После того, как он больше часа развлекал меня историями из своей 45-летней карьеры (история о том, как Джон и Йоко побрились налысо, чтобы инопланетяне знали, что пришло время забрать их, была моей любимой), я поблагодарил его за то, что он приютил меня и мою семью у себя и позволил стать частью его невероятного мира. Он ответил мне взаимностью и сказал, что ему было приятно провести с нами эту неделю, что было лестно слышать, но больше всего меня поразила там бомба, которую он сбросил на меня следом.

- Было приятно пообщаться с тобой… я был фанатом того, что ты делаешь.

Чё?! Моим фанатом? В чём? Я знал, что Шеп некоторое время сотрудничал с WWE в 80-ых годах, когда Элис Купер появился на WrestleMania 2, но он не похож на человека, который следил за индустрией в 2016-ом.

- Несколько лет назад я был на церемонии «Golden God Awards», где выступал Элис, а ты был ведущим. На мой взгляд, ты был бесподобен. Ты прекрасно работал с публикой, несмотря на то, что пришёл из другого мира. Это впечатлило меня, и потому я был рад наконец-то познакомиться с тобой ближе на вечеринке у Клайва. Я твой фанат.

Его заявление, Постоянный Читатель, стало настоящим шоком, потому что я понятия не имел, что Шеп когда-либо видел меня за работой… что только доказывает, что вы никогда не знаете, кто за вами наблюдает.

Я всегда выкладываюсь на максимум в своей работе, в том числе и при ведении церемонии «Golden God Awards» 4 года подряд (всё детально описано в моём третьем литературном шедевре «The Best in the World»). Но поскольку Шеп наслаждался моей работой в тот год, когда он побывал на ней, это подарило незабываемые впечатления мне и моей семье. А также это дало возможность назвать одного из самых искренних и интересных людей на планете моим другом.

Алоха, Шеп!

Продолжение следует...