No is a Four-Letter Word

Глава 15. Правило Теда Ирвина. Ты должен уметь продать себя.

«Голод. Я так сильно хочу его, что буквально чувствую вкус.
Я схожу с ума от того, что всё напрасно...»
Kick Axe, из трека «Hunger».
(Kick Axe, Спенсер Проффер).

Когда я впервые задумался о занятии рестлингом, мой отец дал мне важный совет: «ты должен уметь продать себя. Пока ты в начале, никто не поднимет трубку и не будет тебе звонить. Это ты должен звонить им».

Спустя все эти годы я могу сказать, что он был абсолютно прав. Ты должен уметь продать себя, чуваааак!

Я не знаю, думал ли он также, когда только ворвался в NHL, или стал в это верить уже после того, как его хоккейная карьера закончилась, но суть в том (потому что Стоун Тед так сказал), что его послание прочно засело у меня в голове с самого начала моей карьеры, и с тех пор я всегда прислушивался к этому совету.

Вот почему, спустя всего пару месяцев с начала карьеры (несмотря на очевидную неопытность), я стал делать нарезку из лучших моментов моих матчей, которые только мог выбрать с этих ужасных VHS записей. Затем я написал скудное резюме, включив в него список из трёх компаний, в которых я поработал, а также информацию о высшем образовании. К вашему сведению, я указал в нём и имя менеджера из продуктового магазина «IGA», моего последнего на тот момент места работы, поскольку уверен, что мои навыки работы с ломтерезкой это именно то, что искал Винс МакМэн (видимо, я очень хотел заполучить потрясающий гиммик Донни Делли (отсылка к сети закусочных – прим.ред.)).

Я отправил эти записи и резюме каждому промоутеру, чей адрес смог раздобыть, включая парней из Новой Зеландии, Австралии и Гренландии… причём некоторые из них (я был не в курсе) не занимались промоутированием шоу с 70-ых годов. Даже когда я не получал ответа (и я говорю не о Beatles (отсылка к их песне «No Reply» - прим.ред)) или получал свои посылки обратно, с надписью «ВЕРНУТЬ ОТПРАВИТЕЛЮ» (и я не про Элвиса (отсылка к его песне «Return to Sender» - прим.ред.)), я продолжал делать хоть что-то, а не просто сидел на попе ровно, ожидая звонка.

Я не был полностью проигнорирован и даже получил письмо от техасской компании Global Wrestling Federation. Когда я в экстазе открыл конверт, то обнаружил, что это своего рода прощальное письмо от некоего букера Билла Иди. И хотя он не приглашал меня выступить на его шоу, он похвалил мои записи и сказал, что у меня большой потенциал (я до сих пор никогда не встречал мистера Иди, но хотел бы поблагодарить за то, что он нашёл время, чтобы написать мне это письмо). Его слова придали мне сил, как «Klaatu, Verata, Necto» для Эша Уильямса (отсылка к фильму «Армия Тьмы» - прим.ред.), поскольку вселили в меня уверенность, что я смогу заполучить букинг на какое-нибудь шоу. Я рискнул, переступил через гордость и шаг за шагом двигался к своей цели.

Я по своему опыту знаю, что продать себя не так уж просто. Требуется набраться наглости, чтобы поднять трубку и рассказать кому-то о том, как вы цените их компанию или проект, но это нужно сделать, даже если вас игнорируют. Вы должны продолжать стучаться в дверь, как бы неловко или стыдно вам ни было.

Вы можете переименовать главу на «Оставайся непреклонным» или «Если ты хочешь, чтобы что-то было сделано, сделай это сам», потому что в сущности это всё одно и то же. Если вы уверены, что ваш план верен, придерживайтесь его до конца. Это убеждение, которого я придерживаюсь как в мелочах, так и по серьёзным поводам. Я руководствуюсь им когда прописываю матчи или сочиняю новую песню. Как только в моей голове появляется хорошая идея, я не боюсь задолбать ею того бедолагу, что пытается со мной спорить.

Если не верите, просто спросите об этом Биг Шоу.

В 2009 году мы были с ним лучшей командой в индустрии (WWE обозвали нас «ДжериШоу», но мне это очень не нравилось, поэтому я никогда не использовал это название на ТВ), и когда во время еженедельников я называл себя «Лучшим в Мире», то я так и считал. Я прекрасно понимал, что представляет из себя мой персонаж и как должны проходить его матчи, и хотя нахождение в команде предполагает нахождение компромиссов, на деле я никогда на них не шёл. Всякий раз, когда у Биг Шоу возникала очередная отвратительная идея, я выслушивал его, кивал и хвалил. А затем просто объяснял, почему моя идея всё же лучше, не принимая его отнекивания (смотри главу 5), пока он не сдавался и не соглашался со мной. Он всегда соглашался, всплёскивал руками и уходил из комнаты, бормоча себе под нос: «ну да, я просто здоровый тупой гигант… что я могу в этом смыслить?».

Даже спустя годы он продолжает напоминать мне, как моё упрямство эмоционально истощало его, доводило до ручки, пока он не сдавался и не соглашался сделать по-моему. Это было разумно с его стороны, ведь мои идеи обычно были верными.

Нужно понимать, что если вы хотите продать себя, то вы должны сами верить в то, что продаёте (смотри главу 11). Люди должны убедиться, что то, что вы предлагаете, это очевидно то самое, без чего им не обойтись.

Однажды я прочитал, что когда Джон Траволта только проходит прослушивания, он заходит в комнату, будто уже получил эту роль. Всё, что ему нужно сделать, лишь убедить режиссёра, что он единственный человек, который им нужен, и что нанять кого-то другого будет безрассудным (недалёкий кузен Мэтта и Джеффа (игра слов. «Безрассудный» - «foolhardy». Отсылка к братьям, думаю, очевидна – прим.ред.)) решением.

Уверен, что в 2017-ом Джону Траволте намного легче заходить в комнату с такими мыслями, чем Джону Траволте в 1976-ом, когда он шёл в кабинет Брайана Де Пальмы, чтобы получить роль Билли Нолана в «Кэрри». Но, как и молодой Джон, я убеждён, что вы должны верить в себя даже на самых ранних этапах карьеры.

На момент написания книги я работаю в WWE уже семнадцатый год, и даже после всех этих лет я всё ещё обсуждаю каждый свой сегмент с Винсом, потому что если я этого не сделаю и что-то пойдёт не так, у меня будут проблемы.

Вот вам пример. В 2013-ом у меня был сегмент «Highlight Reel» с Мизом, Барретом и Брэдом Мэддоксом, который не задался с самого начала. Он был плохо прописан, изобиловал ужасными шутками, на которые не было никакой реакции от фанатов в зале, ещё и трейлер нового фильма с Барреттом зачем-то включили в самый разгар, без явных на то причин. Между нами не было никакой химии, Мэддокс забыл слова, а я усугубил всё ужасной импровизацией. Всё было как-то натужно и с предсказуемой концовкой, и единственный плюс был в том, что он вылился в трёхсторонний матч между мной, Мизом и Барреттом, который вышел неплохим.

Но когда я вернулся за кулисы, я был в ярости, узнав, что Винс приказал Майклу Коулу во время «Highlight Reel» назвать его «худшим сегментом в истории RAW». Это натурально выбесило меня, и после того, как я наорал на бедного Коула, который всего лишь повторил то, что ему приказал наш начальник, я столкнулся с самим Винсом. Он дал мне понять, что считает сегмент тухлым, а когда я сказал ему, что он был обречён с самого начала из-за ужасной концепции и плохого сценария, он вышел из себя.

- Чёрт тебя побери, Крис, если тебе когда-нибудь предстоит поучаствовать в чём-то, что ты считаешь отстоем, будь добр обсудить это со мной, чтобы мы могли это изменить и сделать лучше!

Он был абсолютно прав, и это то, что я делал с тех пор.

Когда мы только начали программу с Дином Эмброузом в 2016-ом, у меня было множество идей о том, как сделать сюжет более захватывающим. Поэтому перед RAW в Сент-Луисе я зашёл в кабинет к Винсу, чтобы продать эти идеи – и себя – ему, первая из которых касалась растения в горшке.

Вы не ослышались, я говорю о растении в горшке.

Ранее в том же году мы делали «Highlight Reel» с Эмброузом и Романом Рейнсом, и когда мы прописывали тот сегмент, то шутили, как же снизилось производственное качество «Highlight Reel» с годами.

В свои славные времена в середине 2000-ых в интерьер шоу входило большое покрытие, на котором был изображён силуэт Джерико в фирменной позе, выполненный в приятных глазу психоделических цветах, Неприлично Дорогой ДжериТрон 5000, подвешенный к потолку, а также красивые декорации в стиле Сальвадора Дали, что придавало всему интерьеру именно ту неоклассическую богемную атмосферу, которой я и добивался.

К 2016-му всё сократилось до обычного чёрного ковра, еле живого Джеритрона, стоящего на шаткой подставке, и пары барных стульев, взятых прямиком из таверны Мо. В итоге Эмброуз пошутил, что ему стоит принести какое-нибудь растение в горшке, чтобы хоть немного украсить место. Это была мелочь, которую тысячи фанатов подхватили и вывели в тренды твиттера, что привело к тому, что кто-то (не я) даже создал твиттер аккаунт @JerichosPottedPlant.

В течение следующих нескольких месяцев я включал растение в интерьер «Highlight Reel», поскольку в глубине души надеялся, что в конце концов он будет разбит о чью-нибудь голову. Я даже предложил ударить им по лицу ЭйДжей Стайлза перед WrestleMania, из-за чего он бы вышел на большой матч с повязкой на глазу. Винсу эта идея не понравилась, но когда я предложил разбить горшок о бошку Эмброуза (какая ирония), он с радостью согласился.

Поэтому я разработал план, согласно которому Эмброуз победит меня в нашей первой схватке на Payback, а на следующий день я разобью ему о голову горшок, в результате чего он попадёт в больницу и пропустит SmackDown (разочарованное примечание автора: единственное, что меня бесило, когда сценаристы называли сорняк Митчем. Это придавало комичности и отвлекало от серьёзности побоев, из-за чего фанаты считали забавным делать разные мемы и писать твиты о том, что я убил Митча, а не обсуждали, что я отправил Эмброуза в больницу).

Я также предложил ещё одну идею, которую вынашивал много лет. С тех пор, как в начале 2012-го я впервые появился в своём пиджаке с подсветкой, он сразу же стал характерной частью Джерико – переосмысление поздних этапов моей карьеры, что выделило меня и стало важной частью моего образа. За пять лет, что я носил такие пиджаки (всего их было четыре), никто и никогда не трогал их, не грозил причинить вред и никак вообще не взаимодействовал с ними. Поэтому я решил, что пора бы это сделать.

Однако мне было очень жаль уничтожать вещь, за которую я заплатил пятизначную сумму своих кровно заработанных денег. К счастью, за годы выступления в нём на шоу я обратил внимание, что в толпе много фанатов в своих самодельных пиджаках с подсветкой. Некоторые из них были довольно дешёвыми, но другие были весьма неплохими. Я немного порыскал и узнал, что одна компания в Индии изготовляет реплики «знаменитого светящегося пиджака Криса Джерико» и продаёт их по низкой цене – четыреста долларов, что намного дешевле, чем те десять тысяч, которые заплатил я за оригинал.

Они были так похожи на настоящие, что во время тура по Австралии, когда мой пиджак едва светился и практически сдох, я чуть не отправил одного из наших охранников одолжить реплику у кого-нибудь из моих преданных джерикоголиков. Тогда я отказался от этой идеи. В том плане, что Пол Стэнли никогда бы не стал просить фаната одолжить ему реплику костюма KISS для выхода на сцену, верно? Поэтому вместо этого я заставил своего соперника Брэя Уайатта выйти на ринг и зачитать промо, в котором он угрожал избить фаната в первом ряду. Моя музыка прерывала его, и я бежал спасать Отечество, разумеется, без пиджака (и я говорю не о Филе Коллинзе (отсылка к его альбому «No Jacket Required» - прим.ред.)).

Мне нравилась идея, что кто-то уничтожит мой пиджак, потому я заказала такую реплику за 400 баксов и повесил в шкаф, дожидаться подходящего момента. Начиная программу с Эмброузом я понимал, что его причудливость и безумие делают его идеальным кандидатом для этого. Я выложил Винсу свою идею, что Дин отомстит мне за разбитый о голову горшок, и после того, как я грамотно продал её ему – и себя в том числе – босс согласился.

Тогда один из сценаристов придумал, чтобы я одел Эмброуза в смирительную рубашку, в отместку за порчу моего имущества, и поскольку я был в ударе, я продавил и эту идею. Ещё одна победа!

А затем пришлось играть по-крупному.

Продолжение следует...