No is a Four-Letter Word

Глава 12. Правило Брайана Пиллмана. Сделай что-то иное.

«Никогда не играл по правилам,
Никогда не парился на этот счёт.»
Skid Row, из трека «Youth Gone Wild».
(Рэйчел Болан, Дэйв Сабо).

Ранее в этом палимпсесте вы узнали о влиянии, которое оказал на меня в детстве Пол Стэнли. Но когда я подрос и стал заниматься рестлингом, другим исполнителем, повлиявшим на меня, был «Разбиватель Сердец» Шон Майклз. Я бы сказал, что, когда я начал рестлинговать, я во многом копировал его. Я отрастил длинные волосы и покрасил их в канареечно-жёлтый цвет как Шон, подобрал ринг-гир похожий на его костюм настолько, насколько смог, и использовал его фирменные приёмчики. Однако довольно быстро я понял, что прямое копирование Шона хоть и хорошо для начала, но загонит меня в рамки и не принесёт успеха.

Так что я взял несколько лучших качеств Шона, добавил туда волшебство Пола и бросил в блендер шоу-бизнеса вместе с огромной порцией себя, получив на выходе уже что-то приемлемое. Я не хотел быть «следующим кем-то там», я всегда хотел быть первым Крисом Джерико. И я знал, что если хочу этого, то должен делать что-то иное.

Покойный Брайан Пиллман вбил мне это правило при нашей единственной встрече на шоу ECW в 1996-ом – его последний уик-энд в компании был моим первым. Мы сразу же поладили, и я думаю это во многом потому, что он знал, что я тренировался в Калгари, как и он, и потому что Крис Бенуа был нашим общим другом.

Мы сидели в углу раздевалки / подвала Lost Battalion Hall в Квинсе, Нью-Йорк, и Пиллман рассказывал мне о своём плане уйти в WCW и организовать новую версию Four Horsemen (которые будут использовать жест «Х двумя скрещенными руками» вместо культового «четыре поднятых пальца») с Бенуа и Дином Маленко. Он спросил, стану ли я четвёртым участником, а я ответил, что посмотрю в своём расписании, буду ли я свободен. Не, на самом же деле я ответил: «ясен хер!», потому что ради такого я бы бросил все дела не задумываясь. К сожалению, я больше никогда не видел Брайана и не слышал ни слова о всадниках нового поколения, поэтому я полагаю, что идею отбросили.

Но больше всего из нашего разговора я запомнил рассказ Брайана о том, как он решил обновить свой образ и стать «Сорвавшимся с цепи», немного сумасшедшим, вспыльчивым парнем, который бросается в бой и не думает о последствиях. Это был совершенно другой персонаж, кардинально отличающийся от брезгливого фейса, которым он был последние лет десять.

Я спросил, зачем он хочет перемен, учитывая тот успех, который у него был. Он уставился в угол комнаты и тихо прошептал: «Если ты действительно хочешь преуспеть в этом бизнесе, то должен делать что-то иное, чего до тебя никто не делал».

Затем, чтобы наглядно показать то, о чём говорит, он встал и начал ходить по раздевалке, спрашивая у окружающих запасной ремень, так как его штаны оказались слишком большими. Ни у кого не оказалось, тогда он взял кусок каната (как коричневый кусок бечёвки у какого-нибудь бродяги из мультфильма), который «нашёл» под столиком в подсобке. Он пропустил канат через петли для ремня, с выпученными глазами и кривой усмешкой. Затем он обошёл комнату, задавая риторические вопросы и выдавая случайные утверждения своим хриплым голосом.

- Ты когда-нибудь видел дождь?
- Я заметил твои шнурки. Тебе нравятся мои?
- Разве не здорово жить в Америке?

Брайан не говорил ничего чрезмерно сумасшедшего или оскорбительного, но это всё было так странно. И это было именно то, что он и хотел продемонстрировать, потому что он собирался устроить между WWE и WCW настоящую аукционную войну. В конечном счёте он вёл себя настолько странно, что по-настоящему пугал многих коллег (Бобби Хинан был уверен, что у него поехала крыша), и даже убедил Эрика Бишоффа уволить его из WCW, чтобы обмануть фанатов, заставив их думать, будто у компании нет на него планов. После чего использовал это увольнение, чтобы выбить у Винса МакМэна жирный многолетний контракт с WWE, совершив одну из самых больших афер в истории рестлинга.

Он создал из малогабаритного и пресного фейса-мидкардера невероятно опасного хила, уровня мейн-ивента, в этом царстве великанов. И всё благодаря тому, что делал нечто иное, чего до него никто не делал.

К сожалению, через пару лет Брайана не стало, и он так и не реализовал весь свой потенциал мейн-ивентора, но я никогда не забывал его слова. Неважно, была ли это причёска в виде конского хвоста, различные бородки каждую неделю, дорогие костюмы и медленное произношение заумных словечек, или же безрукавка и шарф на голое тело, я всегда делал то, чего никто другой ещё не делал.

Но быть оригинальным для меня естественно, ещё задолго до встречи с Брайаном Пиллманом я изо всех сил пытался выделяться. В начале 90-ых я красил ногти в чёрный цвет, прокалывал свои уши в нескольких местах, использовал тени для глаз и носил ожерелье на шее, делал розовое мелирование, стал одним из первых рестлеров в Северной Америке, кто начал надевать щитки, и даже играл рок в чёрно-белом шахматном костюме, который делал меня похожим на Рики Нельсона под спидами. Не было ничего, что мне казалось бы слишком странным. Я никогда не волновался о том, что обо мне подумают другие, потому что знал, что бы они не подумали, они точно меня запомнят. Чего далеко ходить, вспомните, сколько я выслушал за ношение этого идиотского шарфа!

Этого же принципа я придерживался и при разработке сюжетов. При каждом своём возвращении в WWE я хотел делать что-то уникальное, что привело к росту моего авторитета, как среди фанатов, так и в офисе. В результате мне позволили больше влиять на свои сюжеты.

Когда ЭйДжей Стайлз дебютировал в 2016-ом на Royal Rumble, Вселенная WWE устроила вокруг него огромный ажиотаж. Всем было крайне интересно, что он сможет показать в этой компании… за исключением босса. Винс всегда относился без восторга к своим новым подписантам, сделавшим себе имя в другом месте. Также, как и в моём случае, когда я впервые попал в WWE, вся шумиха вокруг дебюта ЭйДжея не имела для мистера МакМэна большого значения. Собственно, как и вокруг любого исполнителя, когда-либо получавшего оплату от WWE, пока вы не выйдите на ринг Винса, никакие ваши прежние заслуги не имеют значения. Фанаты могли быть в восторге, зная, на что ЭйДжей способен, но Винс поверит в это, только когда увидит собственными глазами. Вот почему я был рад поработать с Феноменальным и помочь ему освоиться в моей компании как можно быстрее.

И для этого мне выпала прекрасная возможность следующим вечером после Royal Rumble, когда я приехал на RAW в Майами и узнал, что мы с ЭйДжейем впервые поработаем вместе. Но когда я услышал, что всё сводится лишь к одному матчу, то пошёл к Винсу и предложил устроить нам целую программу, развязка которой произойдёт на следующем PPV через пару недель. Он согласился, а после этого PPV, впечатлённый нашей химией, решил растянуть сюжет вплоть до WrestleMania.

В течение следующих месяцев мы создали захватывающую историю, наполненную различными сюжетными поворотами. Мы с ЭйДжейем начинали соперниками, но затем пожали друг другу руки и решили работать вместе, как напарники. Но поскольку дело было в WWE, я знал, что будет очень тяжело убедить фанатов, что один из нас не собирается предать другого… что и было в планах. Поэтому, когда мы победили New Day в не титульном матче на RAW, что привело к реваншу за командное чемпионство в Чикаго на следующей неделе, я понимал, что нужно придумать нечто особенное, что убедит фанатов в том, что мы с ЭйДжейем будем командной долгое время.

Поэтому у меня возникла идея изготовить футболки команды ЭйДжей-Джерико, которые поступят в продажу исключительно на арене в Чикаго, что заставит присутствующих фанатов подумать: «ну, теперь у них есть свой мерч, значит они будут вместе ещё какое-то время». Я позвонил в отдел мерчендайза WWE, чтобы выяснить возможность выпустить футболки Y2AJ в короткий срок (прикольная авторская сноска: я был уверен, что название Y2AJ звучит очень брутально, поэтому настаивал на нём. А так как мы не собирались быть вместе долго, то искать что-то более подходящее даже не имело смысла. Но я обещаю, если когда-нибудь мы снова объединимся, то подберём более запоминающееся название).

Я точно знал, что изготовить одноразовую партию футболок возможно, потому что мы сделали это для двадцать пятого юбилейного шоу Y2J несколькими месяцами ранее, поэтому был удивлён услышав от парней из отдела, что они не уверены, что им хватит времени. Это меня не устраивало, так как я знал, что у них всё получится, если они действительно постараются, а потому руководствуясь Правилом №5, вежливо объяснил, насколько важно, чтобы они успели. Я положил трубку и тут же набрал Винса, которому эта идея понравилась настолько, что он потребовал, чтобы они были готовы к продаже в онлайн магазине WWE.com уже на следующий день, а также на арене в ближайшую неделю.

Заручившись его поддержкой, я снова набрал парней из отдела мерчендайза и вновь спросил, успеют ли они выпустить их вовремя. Когда чувак ответил мне, что они думают, что успеют, я сказал: «отлично, обрадую Винса! Да, и кстати, он хочет, чтобы они были в онлайн продаже уже завтра».

Излишне говорить, что на следующий день футболки были готовы, и хотя они не очень хорошо продавались, желаемый эффект был достигнут. Просто увидев их в продаже, фанаты решили, что Y2AJ это настоящая команда, которую ждёт большой успех, а не пара парней, собирающихся распасться также быстро, как они и собрались.

В конечном счёте я предал Стайлза после отличного матча в Чикаго, и реакция была по-настоящему жаркой. Фанаты были в бешенстве из-за того, что я напал на своего напарника, особенно после такого замечательного выступления, что убило потенциал команды Стайлз-Джерико и лишило всех классных матчей, которые мы могли показать в будущем. Но самыми злыми были те фанаты, которым посчастливилось купить футболку команды, просуществовавшей меньше недели.

Во-первых, тем из вас, кто купил футболку, я хочу принести свои извинения… но и вы должны признать, что это было чертовски неожиданно, что вывело наш фьюд на новый уровень и добавило интриги к тому, что же мы приготовили для WrestleMania, верно?

Во-вторых, если у вас до сих пор есть эта футболка, то прекратите скулить и выставьте её на продажу на eBay! В конце концов, это настоящий раритет, выпущенный ограниченным тиражом и, вероятно, он стоит гораздо больше 25 долларов, которые вы заплатили за него.

Видите… на самом деле мой хил-тёрн может принести вам деньжат!