No is a Four-Letter Word

Глава 11. Правило «Groundlings». Постоянно включайся.

«Кто сможет пройти всё расстояние,
Мы поймём в конце пути (в конце пути).»
Eagles, из трека «The long run».
(Дон Хенли, Гленн Фрей).

Впервые я покинул WWE в 2005 году, потому что был измотан и больше не хотел заниматься рестлингом. Для меня это было страшное время, что-то типа «кризиса карьеры среднего возраста», поскольку я не понимал, что будет дальше. Оглядываясь назад, я понимаю, что решение отдохнуть от компании было лучшим, которое я только мог принять, потому что эти 27 месяцев без рестлинга позволили мне не только понять, насколько сильно я хочу вернуться в WWE, но и дали возможность расширить свои горизонты. За это время я приобрёл некоторые очень важные навыки, которые в конечном итоге (и я не говорю о Джо Уолше (отсылка к альбому «The Long Run» группы Eagles – прим.ред.)) сделали меня лучше, как исполнителя.

Один из главных уроков, которые я извлёк от работы с известной лос-анджелесской труппой импровизационной комедии «Groundlings», заключался в том, что ты «должен быть постоянно включён». В импровизации «постоянное включение» означает, что как бы ни была абсурдна ситуация на сцене, вы должны полностью вжиться в неё, сделав максимально реалистичной и смешной для аудитории. Если вы, допустим, гигантская утка, которой нужно доставить пиццу для Леди Гаги, но вы сами не уверены в своём выступлении, то зритель почувствует это за милю, и вы провалитесь. Другими словами, если вы сами не покупаете то, что продаёте, то зачем это кому-то другому?

Такое умозаключение относится не только к импровизации, Постоянный Читатель. Оно может и должно использоваться во всех аспектах вашей жизни. Как говорил мой дружище Хуррикейн Хелмс: «Если ты не врубился – тебя вырубили».

Идея о постоянном включении восходит к мантре «верь в себя», о которой мы говорим на протяжении всего этого тома, но важно понимать: быть постоянно включённым также значит давать самому себе обещание. Клятва, которую вы будете выполнять, несмотря на все трудности, не ища компромиссов. Это нелегко, но я обещаю вам, что если вы это сделаете, то в итоге добьётесь цели.

Самым масштабным и престижным ежегодным фестивалем хэви-метала в мире является немецкий «Wacken» (читается как «Вакен»), и Fozzy безуспешно пытались туда попасть с нашего дебюта в 2000-ом. Сначала я полагал, это потому, что организаторы считали нас «пустячковой» группой, однако, когда мы выпустили наш первый сольный альбом «All That Remains» в 2005-ом, они наконец проявили интерес к нам, но при одном условии: они хотели, чтобы я также выступил и как рестлер.

Ежегодно, помимо выступления более ста групп, фестиваль «Wacken» включает в себя и различные карнавальные гуляния, конкурсы татуировщиков, раскрашивания лиц и… рестлинг-шоу, на которые промоутеры хотели пригласить меня, в обмен на выступление Fozzy.

С самого начала я понимал, что для группы и для меня будет лучше, если рестлинг и рок-н-ролл не будут пересекаться. Нам было достаточно сложно завоевать признание, как легитимной рок-группе, потому что я был рестлером. Многие люди полагали, что раз я знаменитость из другой области, то Fozzy это просто мой способ потешить своё эго, и они не могут быть хорошими. В общем-то, я их не виню, ведь перед глазами было достаточно примеров а-ля Dogstar (группа Киану Ривза – прим.ред.) и «Return of Bruno» (альбом Брюса Уиллиса – прим.ред.), чтобы ненавистники могли поставить нас с ними в один ряд.

Но когда мы заматерели и стало очевидно, что мы можем дать прикурить многим заслуженным группам, я был уверен, что мы способны выйти на новый уровень. Я считал, что лучший способ добиться этого, продолжать разделять мои карьеры: так мы покажем людям, что мы здесь для того, чтобы раскачать мир, а не потешить моё эго. Поэтому мне казалось, что если я соглашусь на предложение организаторов «Wacken» о двойной работе, это будет равносильно тому, как если бы Тейлор Момсен прочитала монолог Синди Лу Кто перед концертом The Pretty Reckless, только потому, что она сыграла её в фильме «Гринч – похититель Рождества», когда ей было 7 лет.

Я сказал нашему менеджеру Марку Уиллису, чтобы он отказал им, если они не хотят видеть нас только как Fozzy. Он с радостью сделал это, и в этом году нас снова не пригласили на фестиваль.

Когда в 2010-ом вышел «Chasing the Grail», мы получили ещё одно предложение от организаторов «Wacken», на этот раз с лучшим местом в расписании и дополнительными пятью тысячами долларов оплаты, если я соглашусь зашнуровать борцовки и выйти на ринг. Не поймите меня неправильно, пять штук – это серьёзные бабки, и гораздо больше, чем я бы получил от WWE за выступление на хаус-шоу в Эшвилле, Северная Каролина, в воскресенье днём, но дело вообще не в них. Мы ответили организаторам, что Fozzy с удовольствием приедут в Германию и надерут всем задницы, но выступление на ринге меня не интересует. И снова нас не позвали.

Мы это приняли, хотя это уже выходило за рамки просто выступления на фестивале; это стало войной на выживание между нами и промоутерами. Они знали условие, на которых мы приедем на фестиваль, но продолжали пытаться заполучить нас на своих условиях. Кроме того, мы уже выступали на фестивале «Download» (как и на многих других фестивалях в Великобритании) несколько раз, и они не просили от нас ничего больше, кроме как устроить убийственное шоу, так что мы знали, прецедент уже есть: мы были чертовски хорошей рок-группой и к нам следует относиться соответствующе. Они же не просят Роба Зомби зависнуть над сценой или управлять колесом обозрения перед концертом, так почему я должен рестлинговать перед нашим выступлением?

Когда мы выпустили «Sin and Bones» в 2012-ом, организаторы «Wacken» снова хотели, чтобы я боролся, и я снова им отказал. Они были озадачены, и в этот момент я почувствовал, что мы сможем дожать наших пригласителей. Это будет непросто, но если мы продолжим стоять на своём, то когда-нибудь сможем выступить на «Wacken» на своих условиях.

И, как оказалось, я был прав.

По воле случая, в тот год нас пригласили на «Download» во второй раз, но уже на второй большой сцене, и мы умудрились собрать больше двадцати тысяч невероятных фанатиков Fozzy да ещё в не лучшее время (для рок-концерта) в 12:30. Мы выдали одно из лучших наших выступлений в карьере, на которое обратили внимание многие важные шишки, в том числе один из организаторов… вы правильно догадались… «Wacken».

Он был настолько впечатлён нашей игрой, что вскоре после этого мы получили приглашение выступить у них на фестивале в следующем году с хорошей оплатой, хорошим местом в расписании выступлений и, что самое важное, меня не просили бороться.

Поверив в себя, как в группу, и не соглашаясь на компромиссы, мы получили, чего хотели, и даже больше. У нас был выдающийся дебют на «Wacken» перед лицом 8 тысяч фанатов, при том, что мы были вынуждены конкурировать с Элисом Купером, играющим на главной сцене. Публика была от нас в таком восторге, что три наши песни включили в хайлайты фестиваля, хотя у большинства других групп включали по две.

Не поймите меня неправильно, я знаю, что порой очень тяжело быть верным своим принципам, особенно, когда на кону хорошие деньги, но это ничто на фоне вашей профессиональной репутации.

Когда в январе 2016-го я вернулся в WWE после очередного пятнадцатимесячного отсутствия, я планировал наконец-то совершить хил-тёрн. Я был фейсом три последних года, но из-за моих частых перерывов, при каждом возвращении я уже начинал выдавливать из себя любезность с фанатами. Кроме того, мой персонаж Y2J уже застоялся, а в роли хила я мог сделать намного больше, так что я был уверен – пора совершать хил-тёрн.

Я действительно ждал этого с нетерпением, поскольку в роли фейса мне менее комфортно. К слову, я шестикратный мировой чемпион WWE, и все разы я был хилом. Так что я был рад снова делать то, что я умею лучше всего… бесить людей.

Изначально я должен был хил-тернуться сразу после Royal Rumble, но затем у нас началась программа с ЭйДжей Стайлзом и Винс решил растянуть её ещё на несколько месяцев. В итоге я продолжал оставаться фейсом, но хил-тёрн был уже неизбежен, и я начинал понемногу бесить фанатов, сея семена будущего тёрна.

Первый шаг был безумно прост: прекратить носить рубашку.

Я выходил на ринг в пиджаке на голое тело или в жилетке с зауженными джинсами и в ботинках. Я понятия не имею, почему это так раздражало людей, но каждый день я получал десятки твитов в духе: «ДЖЕРИКО НЕ МОЖЕТ ОДЕТЬСЯ?» или «УМОЛЯЮ, ДАЙТЕ ДЖЕРИКО РУБАШКУ». Такие комментарии показывали, что я действую людям на нервы, что в теории не очень хорошо для фейса, но для меня было идеально. Затем я добавил к наряду шарф, и, если судить по возмущённой реакции, могло показаться, что я выхожу на ринг в бюстгальтере и трусах из шкуры тюленя.

Я бы никогда не подумал, что какой-то клочок ткани, обёрнутый вокруг моей шеи, может вызвать столько споров, но с тех пор, как я начал его носить, я получал ежедневно всё больше негативной реакции. Шарф даже стал основным элементом моего выступления на хаус-шоу, когда я отказывался снимать его, до тех пор, пока оппонент не сорвёт его с меня, к бурной радости зрителей. Поразительно, что публика приходит в восторг от того, как Финн Балор или Роман Рейнс бегают вокруг ринга в украденном у меня шарфе, а затем снимают его и сморкаются. Это не справедливо, я считаю!

Пошаманив с гардеробом, я решил перейти к следующей стадии по выбешиванию людей и запихать им в глотку все старые фейсовские штучки Джерико. Например, я стал злоупотреблять своими кетч-фразами, которые использовал с тех пор, как начала свою работу Администрация Джорджа Буша-младшего.

Каждую неделю я выходил на ринг и начинал: «Welcome to Raw Is Jericho!» или «Would You Please Shut the Hell Up!» и, конечно же, «You Will Never EEEVVVEEERRR Be the Same Again».

Все эти фразочки были в десятке лучших кетч-фраз WWE последние 15 лет, но продолжая использовать их в современную эру, я выглядел отсталым и утратившим нить с реальностью. Я снова начал получать массу негативных комментариев, что вызывало у меня двоякие чувства. С одной стороны, было приятно знать, что твой план работает, с другой – очень тяжело было удержаться и не начать доказывать всем, что я не потерял связь с реальностью, а наоборот, я точно знаю, что делаю.

В тот вечер, когда я вернулся на RAW в Сан-Антонио в январе 2016-го, я участвовал в сегменте с «New Day», одним из самых свежих явлений в WWE за долгие годы. Я был горд, что они стали такими популярными, ведь за год до этого я предсказал их успех и даже позвал на «Talk Is Jericho», когда они ещё только начинали. Биг И, Ксавье Вудс и мой старый соперник Кофи Кингстон были модными, современными, весёлыми и имели прекрасную химию, вырабатываемую их «Booty-O’s», поэтому я был рад поработать с ними.

Когда вы сталкиваетесь с таким уникальным явлением, как «New Day», с их рожками единорога, тромбонами и хлопьями, вы должны подыграть им. Я не мог выйти и не поддаться их глупостям или начать строить из себя супер-серьёзного чувака, потому что это лишило бы их главного оружия и, по сути, похоронило их.

Мне пришлось подыграть их дурашливости, поэтому у меня родилась идея назвать их «Rooty Tooty Booty» («Rooty» - кайфовый, состояние расслабленности, нирваны, будто ты под чем-то. «Tooty Booty» - так на сленге говорят про девушек с красивой попой – прим.ред.), что совершенно бессмысленно, как называть «пиковый туз» пиковым тузом («пиковым тузом» называют влагалище и анальное отверстие девушки, стоящей на четвереньках – прим.ред.), то есть действительно чертовски глупо.

Но послушай, критик, я знал, что это глупо.

Это могло бы зайти в славные времена «Аттитюды», когда фанаты чантили всё, что я хотел («filthy, dirty, disgusting, brutal, bottom-feeding trash bag ho» сразу же приходит мне на ум), но сейчас это почти не вызвало реакции. Было ли унизительно запускать чант «Rooty Tooty Booty», на который кое-как откликнулось около 20% аудитории? Да конечно же было, но это та цена, которую я должен был заплатить для поддержания образа моего, потерявшего связь с реальностью, немного раздражающего персонажа.

В итоге чант «Rooty Tooty Booty» заслуженно умер, а я хил-тернулся на ЭйДжей Стайлзе после классического командного матча против «New Day» в Чикаго. Вскоре мой образ переродился благодаря классным матчам и множеству новых и неожиданно выстрелевших кетч-фраз, таких как: «Stupid Idiot», «Drink It In, Man», «The Gift of Jericho» и «Quiet, Quiet, Quiet» (даже не начинайте про «The List of Jericho»… я это приберёг для новой книги!). Я даже бросил сам себе вызов, что смогу зафорсить простое слово «IT» тоже. Это заняло немного времени, но после того, как я повторял его на RAW в подходяще моменты в течение следующих месяцев, у меня получилось. Критики и фанаты, требовавшие, чтобы я закончил карьеру, переобулись и признали этот забег одним из лучших для меня.

Но эта эра «Тупого Идиота» Джерико никогда бы не стала такой успешной, если бы я не «включился» и не посеял семена раздражающего персонажа на ранних стадиях образа Y2J. Несмотря на то, что было неприятно, когда люди подвергали сомнению мои навыки и актуальность, я включился в долгосрочную историю и выдержал критику, зная, к чему я стремлюсь. Это похоже на историю, которую Пол Маккартни рассказывал о рок-критиках в 1967 году, называвших Beatles устаревшими, поскольку они перестали гастролировать, в то время как те на самом деле тайно записывали на студии «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», величайший альбом в их карьере. Они не обращали внимание на критику, оставались преданны своему делу и в результате добились огромного успеха.

Так что, когда в следующий раз я начну чантить «Rooty Tooty Booty», просто заткнитесь и подыграйте мне, ладно?