No is a Four-Letter Word

Глава 8. Правило Пола Стэнли. Избавься от негатива.

«Я никогда не побегу,
Я никогда не совру себе…»
KISS, из трека «My way».
(Пол Стэнли, Боб Эзрин).

Раз уж вы читаете эту книгу, то уже знаете, что я большой фанат KISS, и Пол Стэнли оказал на меня серьёзное влияние, и как исполнитель, и как пример для подражания, когда я рос. Как и я, он всегда верил в себя и делал всё возможное, чтобы хорошенько развлечься. На протяжении всей своей карьеры я заимствовал у него различные фишки, совершенствуясь как энтертейнер, но больше всего на меня повлияло его отношение к жизни. Настолько, что слова, которые я услышал от него 30 лет назад, прочно засели в моей голове и помогли стать тем, кем я являюсь.

В документальном фильме «Упадок западной цивилизации (часть 2): Металлические годы» 1988 года, есть интервью с Полом, лежащем в кровати с полуголыми великолепными цыпочками. Когда режиссёр (одна из гостей «Talk Is Jericho») Пенелопа Сфирис спросила у него, может ли он дать какой-то совет молодёжи, которая только делает первые шаги в шоу-бизнесе, он ответил: «единственные, кто скажет вам о том, что вы чего-то не сможете добиться – это те, кто сами потерпели неудачу. Я не собираюсь говорить вам о том, что вы чего-то не сможете, потому что я сам смог… и ты сможешь».

При написании мне не потребовалось пересматривать тот фильм или гуглить эту цитату, поскольку я знаю её наизусть с тех самых пор, с 88-го года, когда впервые услышал. На самом деле, я использовал её в своих интервью настолько часто, что люди могут подумать, будто именно я первым её произнёс. Что же, вынужден признаться, не я её придумал, и, пожалуй, я должен «Звёздному дитя» пару гонораров за это.

А теперь включите воображение. Я попрошу тебя, Постоянный Читатель, представить, как чувствовал себя семнадцатилетний Крис Ирвин с большими мечтами, но без малейшего понятия, как их осуществить, когда впервые услышал эту фразу? Это были мощные слова с мощным посланием, специально предназначенные для такого подростка, как я, над которым смеялись все, кто слышал о моих жизненных планах. Услышав мудрость Пола, у меня появился мощный оберег от любого, кто скажет мне, что я не смогу добиться того, о чём мечтаю. Одна из величайших рок-звёзд в истории дала мне полное право тыкать фак в лицо любого скептика. С этого момента я мысленно показывал средний палец всем, кто ругал меня, словно Стоун Колд Стив Остин прямиком из 1998-го, и с тех пор меня было не остановить. К слову, если читая это вы задаётесь вопросом, почему именно Крис Джерико пишет книгу о самореализации, да кто он такой, то просто знайте, что я также тычу вам фак со страниц этого произведения.

Надеюсь, что если вы впервые услышали слова Пола, то они произвели на вас такое же впечатление, как и на меня в 88-ом. Возможно, теперь вы тоже ощущаете прилив сил, которые позволят вам защититься от ваших скептиков и ненавистников. Давайте смотреть правде в глаза, у нас не так много энергии и нервов, чтобы тратить их на тех, кто сомневается в вас. Кому не насрать, что они думают?

Забудьте их, избавьтесь от негатива и направьте вашу энергию на более полезные вещи, например, на воплощение в жизнь вашей мечты и достижение целей.

Слова Пола значат для меня больше, чем каждая из «Глубоких мыслей» Джека Хэнди, и намного более священны трёх (или четырёх) из Десяти Заповедей. На самом деле, они вполне могли бы быть написаны на табличке и переданы мне на горе Моисеем… если бы Моисей собирался оприходовать кучку полуголых служанок, обнимающих его на ложе из сена.

Взяв слова Пола на вооружение, я с энтузиазмом брался за всё, что мне было нужно сделать, понимая, что главное препятствие на пути к достижению цели, это неуверенность в себе. А главные источники этой неуверенности – люди, которые сомневаются в вас. Так что, если вы хотите добиться успеха, вам нужно избавиться от негативного влияния, прежде чем оно утянет вас на дно.

Был один парень, который несколько лет играл с нами в Fozzy (обойдёмся без имён), и после того, как мы его уволили, он сказал нам: «да ладно, парни, вы серьёзно? Вы же не думаете на самом деле, что Fozzy станет чем-то бОльшим, чем является сейчас?».

Вообще-то мы думали, и его негатив и скепсис были теми причинами, почему мы его уволили. Мы стремились к тому, чтобы выйти на новый уровень, хотя бы просто ради того, чтобы ему насолить, и с тех пор мы объездили весь мир с Metallica, KISS, и Shinedown, выступили перед сотней тысяч сумасшедших фанатов, а наш последний альбом «Do You Wanna Start a War» дебютировал под 54 номером в топ-200 «Billboard». Я бы сказал, мы доказали, что его оскорбления были напрасны, верно?

«Единственные, кто скажет вам о том, что вы чего-то не сможете добиться – это те, кто сами потерпели неудачу». Эти слова стали мантрой для меня, и всё, о чём я мечтал в своей жизни – стать отцом, мужем, рестлером, музыкантом, писателем, актёром, подкастером, комиком, мясником, пекарем, производителем подсвечников – я этого добился (ну, по правде говоря, я никогда не делал чёртовы подсвечники). Кроме того, чтобы стать первым канадским Джейсом Бондом и археологом искателем приключений а-ля Индиана Джонс, я добился всего, чего хотел, благодаря словам Пола.

Ещё одной моей мечтой было встретиться когда-нибудь с самим Полом Стэнли.

У меня даже появилась такая фантазия, что когда-нибудь у Пола родится сын, который начнёт заниматься рестлингом и станет моим фанатом, что приведёт меня к знакомству с моим героем. Забавно, но подобное случилось со мной за кулисами на концерте Iron Maiden в Милуоки в 2000-ом, когда меня узнала жена гитариста Эдриана Смита, так как их сын был большим фанатом WWE. Спустя 10 минут я разговаривал с потрясённым парнишкой по телефону, после того как его разбудили где-то в Англии за тысячи миль отсюда. В итоге меня пригласили за сцену, где я мог наблюдать за игрой Iron Maiden, а после этого потусоваться в гримёрку. С тех пор я общаюсь с Эдрианом и всей бандой Iron Maiden (я даже получил от них рождественскую открытку однажды).

Хоть я и дружил со Смитами, моя мечта подружиться со Стэнли не сбылась. У Эдриана, Слэша, Чеда Смита из Red Hot Chili Peppers и Фила Кэмпбелла из Motörhead были дети, которые интересуются рестлингом, а вот о детях Пола я такого никогда не слышал. Так что я нехотя отказался от плана «его дети полюбят WWE» и начал думать над другими возможными способами познакомиться с Полом.

Может Fozzy выступит на разогреве у KISS, или я устроюсь на работу контролёром газовых счётчиков (привет Rybo) по соседству с Полом. Возможно, я мог бы стать свидетелем Иеговы и принести копию «Сторожевой башни» ему домой.

Ни один из этих планов не сработал, хотя я должен был познакомиться с ним, когда договорился об его участии в подкасте «Talk Is Jericho» в 2014-ом во время тура в продвижение его книги. Однако за несколько часов до начала он всё отменил, из-за чего я был просто подавлен. Почему он так меня подставил почти перед самым шоу? Я был крайне разочарован и смирился с тем, что мы так и не встретимся никогда.

Но ЭТО произошло, почти как RKO #изниоткуда.

В августе 2014-го после записей RAW я тусовался в раздевалке, как вдруг услышал разговор между двумя судьями. Они говорили, что парень из KISS попросил Джона Сину записать видеообращение в подарок ко дню рождения своего сына. Этим парнем был Пол Стэнли.

- Погоди, что ты только что сказал? – спросил я своего старого друга и любимого рефери Чарльза Робинсона.

- Походу, сын Пола Стэнли большой фанат WWE и хочет получить в подарок поздравление от Сины.

Это было всё, что я хотел услышать. Раз сын Пола Стэнли фанат WWE, то он мог знать и меня, верно? Моя безумная фантазия может воплотиться в жизнь!

Чарльз сказал мне, что Дейла Торборга, игравшего в WCW Демона KISS и тесно общающегося с парнями из группы, попросил о помощи Пол, а он уже позвонил в компанию. Я ответил, что это работёнка как раз для меня и я всё немедленно сделаю.

Я нашёл Джона переодевающимся в коридоре и спросил, может ли он сделать мне одолжение и поздравить моего друга с днём рождения. Сина был сама любезность и сходу записал 30-секундное видео с поздравлением. Я взял номер Дейла и отправил ему видео вместе с текстовым сообщением, в котором поблагодарил Пола за его советы и поздравил с успешной карьерой. Дейл согласился переслать оба сообщения Полу, и я решил, что миссия выполнена.

Несколько дней спустя я жарил своим детям на гриле стейк (я настоящий барбекю-ниндзя), когда зазвонил мой мобильник. Номер был не определён, поэтому я его проигнорировал. После того, как пару лет назад я засветил свой номер, мне время от времени звонят некоторые фанаты, потому я никогда не отвечаю на неопознанные номера. Но через пару минут мне пришло сообщение от Торборга, в котором говорилось, что Полу понравилось видео и он хотел позвонить мне лично и поблагодарить.

Стоп! Оставайтесь на линии! Всё под контролем.

Правильно ли я понял, что он сказал, что Пол Стэнли СОБИРАЛСЯ МНЕ ПОЗВОНИТЬ???

Я перечитал сообщение и из слов Дейла действительно выходило именно это. Я выпрыгнул из своих несуществующих штанов, съел свою несуществующую шляпу и начал скакать от радости, словно это 1999 год. Я не мог поверить в происходящее. Неужели после стольких лет и того случая на «Talk Is Jericho» в студии PodcastOne, я наконец-то получу возможность пообщаться с этим человеком лично? Затем страшная догадка свалилась на меня, как тонна кирпичей (и я говорю не о Metal Church (отсылка к их песне «Ton Of Bricks» - прим.ред.)), и мне стало нехорошо.

А что, если он уже звонил? Я представил, как капля пота стекает по моему лбу. Я к тому, что я пропустил только один звонок и звонящий не оставил никакого сообщения… или оставил? Я включил телефон, чтобы проверить и увидел новое голосовое сообщение.

Я нажал на кнопку воспроизведения и чуть не рухнул в обморок от того, что там услышал.

- Привет, Крис, - сказал глубокий, уверенный в себе голос с нью-йоркским акцентом. Слыша его в течение многих лет в альбомах и на концертах, я сразу понял, кто это. – Это Пол Стэнли.

Я упал на колени и заорал «неееееееет», словно Капитан Кирк в «Звёздный путь 2: Гнев Хана».

- Я просто звоню, чтобы поблагодарить тебя за помощь – моему сыну очень понравилось видео! Я хотел бы поговорить с тобой… уверен, что и ты бы хотел поговорить со мной. Могу поспорить, что ты проклинаешь себя, что не ответил на звонок, но я попробую перезвонить позже.

Проклинаю себя – это мягко сказано. Я был настолько подавлен, что если бы мог засунуть себя в дробилку как в «Фарго», то так бы и сделал. Я немедленно набрал Торборга и попросил его передать Полу, чтобы тот перезвонил мне, как только сможет. Потом я дожарил стейк и стал ждать… и ждал… и ждал. Я был уверен, что Пол в итоге перезвонит, но как однажды сказал Том Петти: «ожидание – самая тяжёлая вещь». И это не было шуткой.

Я к тому, что это было даже хуже, чем ждать звонка горяченькой официанточки, у которой вы прошлым вечером стрельнули номерок, а потом рискнули и оставили ей голосовое сообщение. Это было мучительно; я посмотрел на часы полдюжины раз в течение следующей минуты.

Наконец, через пару минут телефон зазвонил и номер вновь не определился, потому я глубоко вдохнул и, выждав для приличия ещё два гудка, ответил. Это был Пол, и следующая двадцатиминутная беседа не могла пройти лучше. Мне потребовалось какое-то время, чтобы избавиться от нервозности фанатика, но как только я это сделал, мы здорово пообщались о наших детях, их днях рождения, рестлинге и, конечно же, музыке. Я предложить отправить его сыну Колину подарок из моей личной коллекции, и Пол оставил мне свой номер, свою электронную почту, свой настоящий адрес и согласился прийти на «Talk Is Jericho» в любое время, что для меня было фантастикой. Я обнаружил, что он реально крутейший чувак и мы здорово поладили. Видимо, и он это почувствовал, потому что через пару минут мне на почту пришло сообщение, что его сын также был и моим поклонником, и могу ли я, если мне не сложно, тоже записать для него поздравительное видео.

Охренеть, да конечно же я мог, и сразу же это сделал. Я записал на свой телефон двухминутное промо, достойное RAW, в котором пожелал ему счастливого дня рождения и сказал, что обсудил с Винсом МакМэном возможность сделать его почётной суперзвездой WWE. Но если он хочет стать почётной суперзвездой, то ему нужен соответствующий наряд суперзвезды, и предложил ему мои сине-серебристые штаны, в которых я выступал на WrestleMania 20 (с соответствующим жилетом, разумеется), сказав, что теперь они принадлежат ему. Убедившись, что с нарядом всё в порядке, я отправил Полу по электронке видео, а затем упаковал костюм и отослал по почте.

Через несколько дней он прислал мне видео, на котором Колин смотрел моё поздравление. Малыш обезумел, когда я произнёс его имя, и окончательно сошёл с ума, когда достал из коробки костюм, как раз в тот момент, как я показывал на видео штаны. Пол повторил, что я надевал этот наряд на WrestleMania на арене MADISON SQUARE GARDEN, которая является священным местом не только для фанатов рестлинга, но и для фанатов KISS. Колин надел костюм так быстро, как только мог, и, хотя он был ему очень большим, словно Рэй Мистерио оделся в банный халат Биг Шоу, малец исполнил идеальный дропкик на своей кровати. Это было потрясающее чувство, что я устроил этот праздник не только для ребёнка, но и для его отца, и что теперь Пол Стэнли не просто мой герой из детства… теперь он мой друг.

За последние пару лет мы с Полом очень сблизились, он даже пригласил нас с женой на их десятилетнюю годовщину свадьбы, что для меня огромная честь. Это был отличный вечер со множеством замечательных историй, которые останутся только между нами, но я скажу следующее: вы прожили жизнь зря, если не видели, как Джин Симмонс выплясывает на свадебном танцполе. Он потрясающий, а его движения радиоактивны (отсылка к его песне «Radioactive» - прим.ред.).