No is a Four-Letter Word

Глава 7. Правило Мастера Йоды. Не пробуйте… делайте.

«День за днём
Я встаю и повторяю,
Что сделаю это снова.»
The Kinks, из трека «Do It Again».
(Рэй Дэвис).

Взрослея в начале 80-ых, я увлекался многими вещами: Beatles, комиксами, боевиками, солдатиками «GI Joe», журналом «Cracked» и хоккейными карточками, но была одна вещь в поп-культуре, которая оказала наибольшее влияние на меня и моих друзей. Фильм, который сформировал нас благодаря своему посылу, в котором говорилось о силе добра и зла, о способности одного человека изменить ситуацию. К тому же, там были прикольные инопланетяне и грёбанный Хан Соло! Постоянный Читатель, конечно же я говорю о «Звёздных Войнах» и их продолжении «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение джедая».

Но из множества премудростей в этих фильмах, главные уроки мы получали от миниатюрного мастера-джедая Йоды. Несмотря на малый рост, зеленоватый цвет кожи и извращение над английским в стиле Сломленного Мэтта Харди, Йода произносил больше вдохновляющих речей, чем сам Конфуций. И хотя из этой россыпи бриллиантов тяжело выбрать какой-то один, но всё же есть мудрость, которая запомнилась мне больше всего. Это было простое, но эффективное высказывание: «не пытайся, делай».

(Замечание удивлённого автора: после небольшого исследования я обнаружил, что правильно цитата звучит так: «Делай или не делай. Не пытайся». Даже не знал, что все эти годы я неверно цитировал Йоду. Но я решил оставить всё так, как я запомнил, всё же это моя книга. А если вам не нравится, то идите читайте эссе Экхарта Толле).

Я не могу придумать лучшего девиза для жизни, поскольку он воплощает весь смысл этой книги. Это едва уловимое, но важное правило, которое требует мысленного джиу-джитсу. Допустим, что есть цель, которой вы не смогли добиться. Скажите себе, что вы всё равно это сделаете, это лишь вопрос времени, пока вы не придумаете, когда и как. Это сработает намного лучше, чем если вы будете себя тешить и говорить, что вы «попробуете», что неминуемо приведёт к провалу.

Иными словами, если вы считаете, что можете что-то сделать, то прислушайтесь к слогану Nike «просто сделай это» и идите к цели (и я не имею в виду Тома Петти (отсылка к его альбому «Damn the Torpedoes» - прим.ред.)), пока не добьётесь результата. Говоря, что вы попробуете, вы мысленно уже готовитесь к неудаче и признаёте, что не готовы решить поставленную задачу.

Я считаю себя перфекционистом. Я стараюсь делать всё, как можно лучше, и если у меня не выходит, то я не получаю удовольствия. В любом деле тяжелее всего начать, и лично я всегда начинаю с того, что перестаю себя жалеть.

Возьмём моего друга детства из Виннипега, который уже в 15 лет был одним из лучших гитаристов в городе. У него природный талант, позволяющий ему сыграть что угодно в каком угодно стиле, но он отказывается от живых выступлений, потому что постоянно чувствует, что ещё не готов. Мне кажется, что он просто боится услышать негативные отзывы, поэтому до сих пор так ни разу и не играл ни с одной группой. При всём своём природном таланте, он не добьётся успеха, потому что даже не пытается… и никогда не начнёт.

Однако лично мне ближе подход Йоды; не надо пробовать, начни сразу делать. Да, будут ошибки, но эти ошибки со временем сделают вас лучше. Делать что-то не на максимум или, что ещё хуже, вообще испугаться что-то сделать – самые тяжкие грехи в моём мире. Я предпочту сделать и облажаться (посмотрите в словаре Дерьмовых ТВ Шоу вкладку «Celebrity Duets» (Крис участвовал в этом шоу, но вылетел уже в первом раунде – прим.ред.)), чем остаться в стороне, потому что я испугался.

После того, как я наконец-то решился принять участие в «Танцах со звёздами», отклонив до этого приглашение дважды, я подумал: «ладненько, я сделаю это» (видели, что именно я там делал?), потому что мне не было интересно просто попытаться. Если я собираюсь участвовать в шоу, то приложу максимум своих усилий. Я никогда не танцевал ранее, но не собирался использовать это в качестве оправдания, потому что в тот момент, когда я дал своё согласие на участие в проекте, единственной целью для меня стала победа. И хотя я не выиграл, я продержался 7 недель и проделал охренительную работу. Кроме того, я узнал, что выгляжу офигенно в мексиканском костюме матадора и подружился с Шугар Рэй Леонардом, так что, в каком-то смысле, это тоже была победа.

Когда в 2006 я часто ездил по кастингам и прослушиваниям в Лос-Анджелесе, мой тренер по актёрскому мастерству Кирк Бальц рассказал мне, что единственным правильным ответом, на вопросы продюсеров о каких-либо моих навыков, будет: «да, умею».

- Крис, Вы можете прыгнуть с парашютом?
- Да.
- Крис, Вы говорите на суахили?
- Да.
- Крис, Вы можете завязать свой «стручок» в аккуратный рождественский бантик?
- Да, да хоть в морской узел.

Сначала скажите «да», а уже потом научитесь, потому что вы не должны терять шанс сыграть Рега Дунлопа в ремейке «Удар по воротам», только потому, что не умеете кататься на коньках, или не присоединиться к касту фильма «Образцовы самец 2», потому что вы не смешной. Вашей единственной установкой должно быть «да, я могу!» (и я не о Сэмми Дэвисе Младшем (отсылка к его песне «Yes I can!» - прим.ред.)), потому что вы действительно можете всё, если захотите; просто поднимите задницу с дивана.

Летом 2014-го во время нашей программы с Брэйем Уайаттом, первые матчи были неплохими, но я знал, что у нас есть потенциал сделать что-то более существенное. Я действительно хотел, чтобы наш третий матч стал особенным, поэтому когда я узнал, что он пройдёт на RAW в клетке, то решил, что должен прыгнуть с вершины клетки.

Я не делал подобного с 93-го года, 21 год прошёл, но я знал, что всё ещё могу сделать это. Кроме того, очевидно же, что смертельно опасный приём потрясёт зрителей, если мы поставим его в правильное место в матче. Я передал эту идею нашему продюсеру Арну Андерсону, и он задал действительно стоящий вопрос: а что стоит за этим приёмом? Зачем мне прыгать с вершины клетки, если я могу просто спуститься с обратной стороны и выиграть? Весомый аргумент, поэтому я ответил, что остальные члены Семьи Уайатта будут караулить у подножия клетки, стуча по ней стульями и блокируя мне возможность сбежать, что заставит меня прыгнуть на Брэя. Арну это понравилось, и с его благословения я пошёл с этой идеей к Винсу.

Винс инициативу одобрил, за исключением того, что у членов Семьи будут стулья, а также выразил сомнения, будет ли прыжок безопасным.

- Может стоит подложить защитные подушки и попробовать перед шоу? – сурово спросил он.

- Нет, босс. Я бы предпочёл просто взобраться туда и сделать это, - уверенно отрезал я.

Несмотря на то, что прошло больше 20 лет с тех пор, как я в последний раз совершал этот смертельный трюк (и мне уже было не 22 года), я был уверен, что смогу повторить его без проблем.

Ещё до того, как попасть в этот бизнес, я часто прогуливался рядом со спортзалом в Виннипеге, где тренировались рестлеры WWE, когда они приезжали в город. Я был большим фанатом Шона Майклза и приходил в восторг от того, как он делал сальто с верхнего каната. Поэтому, когда однажды я увидел его, тренирующегося за день до шоу, то спросил, как он это делает.

- Ты просто залезаешь и делаешь, брат, - ответил он.

Тем вечером на RAW я вспомнил слова Шона, когда поднялся на вершину клетки, а Уайатт остался лежать внизу в 15 футах от меня. Когда мы обсуждали с ним этот спот, он казался немного нерешительным, и я не виню его. Дело не в том, что он не хотел это делать, но сама мысль о том, что нужно поймать 210-фунтового мужика, падающего с неба с молниеносной скоростью, была пугающей. Однако, когда я взобрался на вершину клетки, то по языку его тела прочитал, что он готов меня поймать… а я готов прыгать.

Матчи в стальной клетке всегда весёлые и простые, потому что всё, что вам нужно сделать, это использовать его условия и выбраться наружу. Всякий раз, когда вы направляетесь к двери или начинаете карабкаться по стене, люди на арене «сходят с ума» (Пэт Паттерсон ТМ), так что вы строите целый матч на этом. Публика в Балтиморе в тот вечер ничем не отличалась, и когда я начал лезть наверх, они стали шуметь. В тот момент, когда я уже залез наверх и перекинул одну свою ногу на другую сторону, а Брэй продолжал лежать внизу, зрители начали орать словно Роб Хэлфорд на альбоме «Screaming for Vengeance». Они были убеждены, что это конец, и я выиграю матч, спустившись спокойно вниз. Затем, как и планировалось, разозлённые Харпер и Роуэн подбежали к клетке с моей стороны и начали лупить по решётке, как сумасшедшие.

Я посмотрел вниз и подумал, что не желаю встречаться с неповоротливыми бегемотами, а потому перекинул свою ногу обратно. Но вместо того, чтобы просто спуститься на ринг, я на мгновение присел на стальную балку, а затем медленно встал в полный рост. Зрители позади меня вскочили, не веря в происходящее. Никто из них не верил, что я настолько сумасшедший, чтобы прыгать.

Днём ранее я стоял на вершине клетки, держась за кабель, который поднимает и опускает конструкцию, и мне не стыдно признаться, что тогда я волновался, смотря с высоты на пустую арену. Но теперь, когда это место заполнили 12 тысяч балтиморцев (их так называют, да?), мне совсем не было страшно. На самом деле я чувствовал поддержку всех этих засранцев, таращащихся на меня во все глаза, когда я смотрел в лицо смерти. Одно неверное движение и я серьёзно пострадаю, или того хуже. Но если всё пройдёт по плану, то это будет ещё одно пёрышко в и без того пышное оперение моего индейского убора WWE, а-ля Джоуи Беладонна. Пусть это опасно, но оно того стоило (и я не говорю о Ratt (отсылка к песне «Dangerous But Worth The Risk» группы Ratt – прим.ред.)).

Годами ранее Винс научил меня останавливаться перед (и после) важными спотами в матче, давая публике достаточно времени, чтобы они могли хлопнуть по плечу соседа и сказать: «ты можешь поверить, что он собирается это сделать?». Помня об этом, я выжидал лишние 10 секунд, пока толпа сходила с ума от ожидания. За это время моя решительность начала таять, но я заметил крошечные фигурки у себя на плечах.

- Не пытайся, делай, - сказал мне Йода, взирая на меня с левого плеча.
- Да ты грёбанный псих, - кричал Эксл Роуз с правого.

Я решил последовать совету Йоды и сбросил Эксла с плеча. Он орал весь свой путь обратно в джунгли, где взорвался, оставив после себя лишь прах и кости. Прости, чувак, я всё ещё помню о тебе.

Когда все мои сомнения ушли, я глубоко вздохнул и приготовился прыгать. Но тут я вспомнил о другом случае с Шоном Майклзом. Во время его триумфального возвращения в 2002 у него был матч против Трипл Эйча на SummerSlam, кульминацией которого стал прыжок локтем вниз с вершины лестницы на стол. Но прямо перед этим прыжком веры, он оглядел зрителей и пожал плечами, словно говоря: «а что поделать?», и прыгнул в историю WWE. Если это было достаточно хорошо для HBK, это было достаточно хорошо и для меня, поэтому я пожал плечами, отдавая дань уважения мастеру, и прыгнул вниз.

Слоган на постере к оригинальному фильму «Супермен» Кристофера Рива 1978 года гласил: «Вы верите, что человек может летать?». Что же, вам не был нужен Netflix или косяк забористой дури, чтобы увидеть летящего человека в тот вечер в Балтиморе, потому что я был супер, чуваки (каламбур, известная фраза из фильма «I am superman» и переделка «I was super, man» - прим.ред.)!

Моё падение, как казалось, длилось секунд 30, и с таким же успехом я мог прыгнуть с парашютом из самолёта. Я планировал на Уайатта, как бы зависая, а он всё двигался подо мной, пока не оказался в идеальном положении для принятия. После чего я свалился на его 285-фунтовое тело и мы упали. Это было похоже на одно из тех видео в Instagram, которое начинается в замедленном режиме, но ускоряется ближе к концу… и это было потрясающе.

Несмотря на то, что Брэй правильно меня поймал и защитил от возможной травмы, я всё же быстро проверил жизнедеятельность своего тела. Убедившись, что обошлось без травм, я мысленно похвалил себя за занятия йогой по методике DDP, что сделало прыжок возможным.

В итоге я воспользовался шансом развлечь фанатов, и доказал что-то себе и всему миру. Несмотря на то, что мне уже было за сорок, я всё ещё мог делать на ринге любые вещи, потому что верю в себя и не зацикливался на желании «попробовать».

Я просто делал.