No is a Four-Letter Word

Глава 6. Правило Негро Касаса (aka случай с плохой говядиной). Знай свою публику.

«Расскажи мне, чего ты хочешь,
Чего ты на самом деле хочешь.»
Spice Girls, из трека «Wannabe».
(Spice Girls, Мэтт Роу, Ричард Станнард).

Вода капала с потолка душной маленькой арены в Акапулько, стекала ручьём по моей спине, заставляя меня думать, что я борюсь под дождём.

Ринг был таким же потным, как одежда двух тысяч фанатов, втиснувшихся в небольшую комнату, чтобы получить свою еженедельную дозу луча либре. В помещении было так влажно, что мои волосы прилипли ко лбу, как у Уолли, и я лишь изредка мог вздохнуть, стараясь не потерять сознание. Несмотря на то, что я боролся в этих топких условиях по десятку раз за месяц, я так и не смог привыкнуть к такой духоте. Особенно в такие дни, когда в зале народу было жарко скорее от температуры, а не от шоу.

Такое бывает… иногда в зале собирается толпа, которая не реагирует так эмоционально, как вы бы хотели, и матч из-за этого страдает. Возможно, дело было в духоте или потому, что шоу проводились каждую неделю, и они уже видели все наши фишки, но, по какой-то причине, эти зрители не шумели, что бы мы ни делали.

К счастью, одним из моих соперников в командном мейн-ивенте был Негро Касас – лучший рестлер из тех, о ком вы, вероятно, никогда не слышали. Он был безумно хорош во всём, что он делал – настоящий джедай психологии поединка – и я знаю, что отсутствие зрительской реакции расстраивало его. Мы проводили матч, состоящий из быстрых и сложных комбинаций, а толпа была просто мёртвая. Весь вечер они наблюдали фантастические приёмы и положительно на них реагировали, но очевидно, что от главного события шоу они ожидали чего-то большего. Негро почувствовал это и, так как он прекрасно знал свою публику, решил изменить план.

Изначально в конце второго фолла в матче я должен был провести ему мунсолт с канатов, но когда пришло время развязки, он схватил меня в хэдлок и прошептал на своём ломанном английском: «никакого мунсолта. Толкни меня в угол, и когда я ударю своего партнёра, сверни меня в удержание».

Это была его обязанность, как ветерана, выстраивать матч, поэтому я покорно послушался и сделал, что мне сказали. Я вскочил и оттолкнул Негро от его угла. А когда он побежал на меня, то отступил в сторону и сильно толкнул его вперёд прямо в партнёра, Гран Маркуса. Из-за столкновения Маркус упал и ударился об апрон, а Касус попятился назад, прямо в моё сворачивание. Он прошептал судье, чтобы тот отсчитал до трёх, и когда я удержал его, толпа ожила, обрадовавшись тому, как тупые хилы помешали друг другу, словно «Три Балбеса» (имеется в виду известное американское комедийное трио – прим.ред.).

После этой концовки Негро начал орать на Маркуса, чтобы тот возвращался на ринг, и стал толкаться со своим более здоровым напарником, от чего зрители загудели ещё громче. А потом он сделал что-то настолько тонкое и гениальное, что я до сих пор помню это в мельчайших подробностях, будто это случилось вчера. Вода продолжала стекать по стенам и в зале стояла такая духота, что её можно было резать валерийской сталью. Негро крикнул ринг-анонсеру, чтобы тот дал ему микрофон.

Он властно схватил микрофон и… тут же его ударило током.

Конечно же, на самом деле он не был так потрясен этим, как Эйс Фрейли в Лейкленде, кажется, в 1976 году, но он продал это так, будто действительно был. Он удивлённо поднял свои влажные руки, выронив микрофон, так быстро, как только мог. Затем он начал приплясывать, обхватив руками колени, словно пятилетний ребёнок, который хочет пи-пи, энергично затрясся и стал издавать дурацкие ноющие звуки.

После вечера, наполненного крутейшими приёмами на любой вкус, самую громкую реакцию на шоу получил парень, трясущийся как хиппи из-за якобы удара током. Как только наш матч начался, Негро понял, что сегодня люди пришли не за акробатикой уровня «Cirque du Soleil»; они хотели увидеть, как топ-исполнители будут их развлекать. Он оказался достаточно сообразительным и смог прочувствовать своего зрителя, вовремя изменив матч. Предчувствие его не обмануло, за что фанаты отплатили сполна, забросав ринг монетами, что в Мексике является высшей похвалой и демонстрацией того, что они увидели только что нечто особенное. Тогда я ещё не до конца понимал, зачем Негро это сделал, а потому поинтересовался у него в раздевалке после матча.

- Ну ладно, смотри, - сказал он, скрестив руки на груди, а на его лице появилась причудливая улыбка. – Иногда фанаты не хотят техники и крутых спотов. Они не понимают, как на них реагировать. Но все понимают, как веселиться и наслаждаться шоу. Сегодня я дал людям то, чего они хотели, и заставил их смеяться.

Он был прав, и также как в рестлинге, так и в бизнесе, и в обычной жизни вы должны понимать своего зрителя, как Негро. Чего они хотят от вас? Что они хотят услышать? Ваше умение читать публику и приспосабливаться под неё поможет вам добиться успеха.

Меня часто спрашивают, кем больше мне нравится быть – фейсом или хилом? Я отвечаю, что людей проще заставить тебя ненавидеть, чем любить, но явно сложнее заставить их ПРОДОЛЖАТЬ тебя ненавидеть. Но всё, что меня волнует, чтобы зритель реагировал. Потому что, если они получают удовольствие, значит я с ними на одной волне, а значит они заплатят ещё, чтобы увидеть меня. В этом суть моей работы.

Вот поэтому, что бы я ни делал за пределами WWE, я никогда не открещиваюсь от своей принадлежности к рестлингу. Я был бы глупцом, если бы не привносил что-то из рестлинга в остальные сферы, ведь определённая часть моей фанбазы следует за мной из этого мира. Когда я планирую расписание гостей для «Talk Is Jericho» я всегда стараюсь включить в него достаточную часть людей из рестлинга, хоть мне и нравится тот факт, что успех TIJ в его разнообразии. Я понимаю, что если хочу, чтобы мои рестлинг-фанаты послушали выпуски с Кенни Джи или о «Heaven’s Metal Meltdown», я должен поощрить их эпизодами с Финном Балором или Романом Рейнсом. Всё потому, что я знаю свою аудиторию.

Также как и великий Пол Маккартни, когда его спросили о внедрении новых песен на концертах, ответил, что всякий раз, когда он играет что-то из нового альбома, после этого он обязательно споёт что-то из классики. Это позволяет Полу раскручивать новинки, но одновременно с этим даёт любителям старой школы то, чего они хотят. Знай своего зрителя и делай его счастливым.

Это правило относится не только к выступлениям перед залом. Оно также применимо и к разговору тет-а-тет. Что ваш начальник ожидает о вас? Что вы скажите своей жене, которая последние 10 минут жаловалась вам на свой дерьмовый день? Как ты заставишь людей отжигать на вечеринке, если ты главный тамада?

В WWE это особенно актуально, ибо известно, что здесь вы выступаете перед аудиторией в одного человека, и единственное мнение, имеющее значение, это мнение Винса МакМэна.

Проработав на него более 17 лет, я кое-что узнал об этом зрителе. Говорят, что время решает всё, но в отношении Винса я бы сказал, что время – это единственное, что имеет значение. Если он выглядит раздражённым, не подходите к нему, как бы ни была хороша ваша идея. Если вы говорите с ним о чём-то, а он просто молчит, перестаньте болтать и дайте ему подумать.

Но самое главное правило, если вы хотите поделиться с ним какой-то идеей, НИКОГДА не идите к нему, если он голоден или ест. Этот мужик работает усерднее всех, кого я встречал, поэтому у него не так много времени на перекус. Не говоря о том, что даже в 71 год у него шикарное тело и его диета, вероятно, расписана поминутно. Если он пропустит эту минуту, то будет на взводе, и кто может его упрекнуть в этом? Я достаточно умён, чтобы избегать его, когда он в таком настроении. Я даже не хочу находиться с ним одном помещении, когда он ест, не говоря уже о том, чтобы убеждать его, что моя идея – гениальный дар от богов рестлинга. Это лучший способ защитить ваш тщательно спланированный сюжет, иначе его постигнет судьба Икара.

Вот почему я долго ждал подходящего момента, чтобы представить свою крышесносную идею о фьюде, который должен был завершиться на SummerSlam 2014. У меня была программа с Брэйем Уайаттом, у которой был огромный потенциал, но сюжет почему-то особо не развивался. Всё началось, когда я удивил Миза одним из своих неожиданных возвращений, что вылилось в то, что Семья Уайатта уже удивила меня, надрав мне задницу. И на этом сюжетная часть истории почти закончилась. Несмотря на то, что мы постоянно пересекались и казалось, что вот-вот всё будет, Винс, видимо, хотел оставить это так как есть… что меня не устраивало.

Я всегда более эффективен, если история детально проработана (посмотрите мои прошлые фьюды с Шоном Майклзом или Рэйем Мистерио, а также последние с Дином Эмброузом или Кевином Оуэнсом, как пример). И хотя мои матчи с Брэйем были хороши, за ними ничего не стояло. Я хотел это изменить и придумал план, который бы привёл нас к бою на SummerSlam и был УВЕРЕН, что боссу он зайдёт.

Я знал своего зрителя и тщательно выгадывал время, поскольку был уверен, ключ к тому, что мне нужно – поймать Винса в правильный момент. Поэтому, когда я приехал на арену Corpus Christi в Техасе на SmackDown, я узнал обстановку и начал выжидать.

Я прибыл к часу, зная, что Винс в это время будет ещё на производственном совещании, обсуждая шоу со сценаристами, агентами и продюсерами. После этого собрания будет ещё одно, а затем он пойдёт есть. И уже тогда он будет открыт к общению с народом… ну или с теми, с кем он захочет общаться. Даже при том, что теоретически его двери всегда открыты, на самом деле у него не так просто получить аудиенцию.

Винс очень внушительный мужик, и ожидание за дверью приёма, это всё равно что сидеть перед дверью директора школы. Нужно иметь стальные нервы, чтобы набраться смелости постучать и войти. Если Винс настроен поболтать, он широко улыбнётся и пригласит вас. Если при этом он ещё и обнимет вас, то всё вообще замечательно, ведь это не будут объятия а-ля Бэйли (отсылка к её старому финишёру – прим.ред.). Объятия Винса – главное его имущество, и он не станет имитировать хорошее расположение. Я видел, как некоторые здоровяки пытались сжать его и это выглядело крайне нелепо… говорю это на собственном опыте. Мой стиль – сначала пожать руку, а уже потом обхватить, и были времена, когда Винс сгинал руку в локте и отталкивал меня немного назад, если я подходил слишком близко. Так что, это было похоже на бросок костей на удачу, ведь вы никогда не знали, что ждёт вас за дверью.

В тот день я пытался максимально повысить свои шансы. Я ждал, пока закончится второе собрание и приготовил краткое и полное описание своей идеи. Винс терпеть не мог, когда кто-то при изложении своей идеи начинал «мэкать» или добавлять «ну может быть». Чем увереннее в своей идее вы, тем увереннее в ней и её успехе будет он. Этот урок относится и к повседневной жизни; уверенность – заразительна.

Так что я подготовился и максимально перестраховался, прежде чем идти к нему. Будучи опытным ветераном, у меня была в запасе ещё одна уловка, к которой я прибег перед тем, как отправиться в это опасное приключение. Я дружил со всеми охранниками WWE, в том числе с Джимми Келли, чья работа заключалась в том, чтобы «вежливо» не пускать к Винсу тех, кого он не хотел видеть. К счастью, после 15 лет я стал одним из немногих избранных, кому дозволялось войти в святилище Винса, когда бы мне это не понадобилось.

- Он поел? – спросил я. Джимми кивнул и добавил, что ещё важнее, у Винса было отличное настроение.

Разузнав всё, настало время рискнуть (и я говорю не о песне Savatage) и броситься в омут с головой.

Я постучал и войдя внутрь (всякий раз, когда я захожу к нему, мне кажется, что я слишком врываюсь или перебиваю его) осмотрелся. Это был большой конференц-зал с рядами столов на всю комнату, и за самым дальним от двери сидел Винс… и его наследник Трипл Эйч.

То, что Хантер был там, это не хороший знак. Мы с Винсом лучше работали, когда нас в комнате было только двое. Если бы я знал, что он не один, я бы зашёл позже.

Тем не менее, я уже спрыгнул с трамплина и возможности остановиться уже не было.

- Ой, да блин…- сказал Винс с отвращением, когда увидел меня. Это наш с ним старый прикол. Всякий раз, когда я приходил к нему. Он делал вид, что я последний человек в мире, кого бы он хотел увидеть, хотя много раз говорил мне: «если ты захочешь поговорить о чём-то со мной… О ЧЁМ УГОДНО… просто найди меня в любое время».

В итоге я приходил к нему в кабинет по той или иной причине еженедельно. Тем не менее, наличие в офисе Игрока немного выбило меня из игры (каламбур), и я почувствовал себя не так уверенно, проходя мимо всех этих столов.

Винс встал и с широкой улыбкой пожал мне руку… но не заключил в объятия. Ещё один не хороший знак.

- Привет, босс. У меня есть реально отличный план на наш с Уайаттом фьюд для SummerSlam, хочу поделиться с тобой.

- Звучит неплохо, сынок (он любит меня так называть после того, как я использовал это как оскорбление в начале 2000-ых. Думаю, ему это доставляет удовольствие, потому что он сам Младший (здесь обыгрывается слово «junior», как уничижительное «сынок» и как приставка к имени Винс МакМэн Младший – прим.ред.) и, очевидно, ненавидит, когда его так называют). Не возражаешь, если Пол останется?

Вопрос, что называется, провокационный. Я действительно не хотел, чтобы Пол (Трипл Эйч) остался, поскольку его присутствие меня сбивало. Но разве у меня был выбор? Если бы я сказал «нет», вышло бы некрасиво и оскорбительно для Хантера, а возможно и для Винса. Кроме того, я сам виноват, что не спросил у Джимми Келли, один ли Винс в кабинете. Однако уже слишком поздно и, кроме того, да я же чёртов Крис Джерико! Я помог написать одни из лучших сюжетов в истории WWE, и я знал, что смогу убедить Винса, независимо от того, был ли тут в кабинете HHH, Аутбэк Джек или Поли Шор.

- Конечно же он может остаться. Буду рад послушать и его мнение тоже, - соврал я.

Повторюсь, я знаю эту публику, и потому понял, что Винс хочет оставить Пола в кабинете, иначе бы он не спрашивал. Согласившись на его присутствие, я проявил некоторую солидарность и показал себя как командный игрок. Ну или что-то в этом духе.

Преодолев первое препятствие, я перешёл к делу.

- Итак, каждую неделю на Y2J нападет Уайатт и его Семейка, - сказал я. – Я определённо буду нуждаться в помощи, но последние годы я был таким мудаком, что никто не захочет прикрыть мою спину. Так что я думаю, будет здорово, если…

- Погоди секунду, Крис, - прервал меня Винс. – Пол, ты бы не мог принести мне ещё один стейк, пожалуйста? Я по-прежнему голоден.

Сука.

В моей голове три этих слова раздавались эхом, как сломанное радио в «Monster Jam» шоу.

«Я по-прежнему голоден… Голоден… ГОЛОДЕН!»

Я понял, что попал в беду. Теперь Винс сосредоточится на своей еде, а не на моей идее. Нахождение в комнате Трипл Эйча это ничто по сравнению с утолением голода Винса.

Пол взял тарелку с другого стола и передал её боссу. Это были стейк и брокколи, замотанные в целофана, на котором чёрным маркером было написано: «Винсу в 2 часа». Стейк был приготовлен для двух часов дня, а поскольку сейчас уже почти три, надо съесть его до тех пор, как он остынет. И именно это Винс и собирался сделать.

- Продолжай, - сказал он, после того как развернул своё мясное сокровище, схватил вилку и вгрызся в него.

Я продолжил рассказ, хотя чувствовал себя как Индиана Джонс, пытающийся спастись от катящегося валуна в том храме. Я должен был прибавить темп, иначе меня раздавит гигантский камень, которым являлся аппетит Винса.

Так что я продолжил, отбросив излишнюю осторожность. Раз уж я лучше всех за кулисами усмиряю конфликты и Билла Голдберга, я лучше всех могу усмирить и Винса МакМэна!

- Окей, как я говорил, никто из раздевалки WWE не захочет прикрыть мою спину, так как я отворачивался от всех, с кем сотрудничал ранее. Так что на следующей неделе на меня на RAWопять нападёт Уайатт. Это заставит меня соврать, что у меня есть помощник. Через пару сегментов я окажусь за кулисами у доктора и попрошу их выйти, чтобы я мог позвонить. Я захочу связаться с единственным парнем, из тех, кого я знаю, кто был безумнее меня. С единственным парнем, у которого было больше командных партнёров, от которых он отвернулся, и пережил столько же взлётов и падений в WWE, как и я. С тем, кого я не переношу на дух и чью жизнь превратил в ад. С тем, кого я ненавижу каждой клеточкой своего тела, но кого уважаю. С тем, кто, как я знаю, будет готов сойти со мной в преисподнюю и вернуться, если я смогу доказать ему, что мои помыслы чисты. Я бы взял и трубку и сказал: «оператор, соедини меня с… ранчо HBK в Абилине, Техас».

Выдав такую бомбу, я позволил словам повиснуть в воздухе, ожидая восторга от старика. Но всё, что я услышал, это как Винс продолжал жевать свой стейк, лишь украдкой подняв на меня глаза, как бы показывая, что он понял.

Но меня уже было не остановить, потому я продолжил взволновано выкладывать оставшуюся часть своей истории.

- В общем, на следующей неделе я бы вышел на ринг и начал говорить, что оставил сообщение для Шона, в котором пригласил его на шоу, чтобы объясниться перед ним. Я даже забронировал ему билет на самолёт в первый класс. Не знаю, здесь он или нет, но я молюсь, чтобы он приехал, потому что больше нет никого, к кому бы я мог обратиться. Уверен, если бы мы могли просто поговорить друг с другом, он бы увидел в моих глазах и услышал в моём голосе, что мне действительно нужна его помощь.

После драматической паузы заиграет культовая тема «Sexy Boy» и сам Шон Майклз, мой главный соперник в WWE и величайший во всей карьере, вышел бы к рингу. Он бы молчал, пока я объяснял ему, что пусть мы и мучили друг друга годами, он был единственным, кого бы я хотел видеть на своей стороне в этой борьбе с силами зла. Я представлял что-то из старого вестерна, где шериф вербует смертоносного стрелка, которого он усадил в тюрьму 20 лет назад, чтобы тот помог ему остановить группу преступников, угрожающих безопасности его города.

Шон бы молча обдумывал мою просьбу, а затем стал медленно подносить микрофон ко рту, чтобы ответить. Но прежде, чем он успеет сказать хоть слово, свет погаснет и включится ужасающая графика Семьи Уайатта. Затем свет снова включится и все увидят троицу, окружившую ринг. Я предполагал, что толпа сойдёт с ума в тот момент, когда плохиши нападут на нас.

Они будут избивать меня, пока Шон молча наблюдает, а затем обратят своё внимание и на него. HBK отвернулся бы, намереваясь уйти, а фанаты умоляли бы его вернуться. Когда реакция достигнет пика, Шон внезапно обернётся и проведёт «Sweet Chin Music» Эрику Роуэну. Тогда Брэй и Харпер нападут на него, но он увернётся и встретит Харпера суперкиком, а затем выбросит Уайатта с ринга. После чего Шон возьмёт микрофон и скажет: «Джерико, после нападения этих слизней, если ты хочешь, чтобы я прикрывал твою спину… Я БУДУ».

Мне нравился тот факт, что мы бы никогда не узнали, что Шон собирался сказать до того, как вмешалась Семейка Уайатта. Возможно, он согласился бы помочь мне или наоборот, сказал чтобы я шёл к чёрту, но после того, как они атаковали и его, то не имело значения, что он думает обо мне; теперь это был и его бой тоже.

На следующей неделе у нас будет ещё одна потасовка, в результате которой мы зачистим ринг, а затем случайно столкнёмся друг с другом. Конечно, мы быстро повернёмся, и Шон как бы приготовит суперкик, а я закрою руками лицо, в ожидании удара. Напряжение будет нарастать, пока в конечном счёте мы не пожмём руки, показывая миру, что теперь мы в одной команде. Птички поют, дети смеются, солнышко светит, открывая всему миру, что первому союзу между Джерико и Майклзом быть! В итоге это приведёт к матчу на SummerSlam, где в углу Уайатта будет его Семья, а в моём углу будет HBK.

Фух! Звучит охрененно, да? Спасибо, Постоянный Читатель, я думал точно так же. Но пойдёт ли на такое Винс?

- Ну, - сказал я, распалённый от рассказа, - что ты думаешь?

Я не мог дождаться, когда он начнёт нахваливать мою идею, и внесёт пару предложений по её улучшению.

Вот только, он ничего не сказал.

Ничего. Совсем. Совершенно. Абсолютно. Нихрена.

Он продолжал медленно пережёвывать пищу, уставившись в угол комнаты, будто играл в «Pokemon Go». Когда он проглотил кусок, прозрение озарило его лицо, и он оторвался от стейка, скорчив странную мину.

Я подумал, сейчас его слова убьют меня, и так и произошло, но не так, как я ожидал.

- Ужасная говядина.

Чего?

- Что, прости?

- Ужасная говядина, - повторил он с сильным акцентом.

Да, я всё верно услышал в первый раз, но до сих пор не понимал, о чём он, чёрт возьми, говорит.

- УЖАСНАЯ ГОВЯДИНА, - решительно произнёс он в третий раз, прежде чем продолжить. – Этот стейк слишком жёсткий и безвкусный. Это из-за плохой говядины.

Что же, из всех ответов, что я ожидал услышать о своей крышесносной идее… скажем так, тысяча обезьян могла бы тысячу лет печать различные сценарии, но такого бреда бы никто из них не написал.

- Мне жаль, что ты съел немного ээээ… плохой говядины, Винс, но что ты думаешь о моей идее?

Он уставился на меня, затем снова перевёл взгляд на проклятый кусок недоеденного мяса, испортившего моё выступление, и пробормотал: «у тебя есть ещё что-нибудь?».

Если комментария «ужасная говядина» было недостаточно, чтобы понять, что моя идея обречена, то насмешливый вопрос: «а у тебя есть ещё что-нибудь», стал последним гвоздем в крышку гроба моих творческих планов.

- Так что? – сказал он выжидающе.

- Да, Винс, у меня больше ничего нет. Это было всё, что я придумал и потратил много времени, чтобы собрать это в кучу.

- Ну, какого хрена, Крис? Нужно иметь несколько идей, когда приходишь ко мне. Тем более, я не думаю, что Шону это будет интересно.

У меня оставалась последняя надежда. Трипл Эйч и HBK были лучшими друзьями. Возможно, Пол воспользуется шансом вернуть своего приятеля для ещё одного денежного забега.

- Да, не думаю, что он вообще доступен сейчас, - пробормотал HHH, окончательно разрушая мои фантазии. Я бы с удовольствием ударил его в его огромный шнобель в тот момент, учитывая моё настроение (примечание рассерженного автора: Шон не только был доступен, но и был заявлен на утреннюю встречу в Лос-Анджелесе накануне SummerSlam, для традиционной сессии вопросов и ответов на фестивале фанатов WWE Axxess).

Конечно же, HHH не был виноват, что Винс не пошёл на это, как и не была виновата та Плохая Корова. Мне даже стало жаль бедняжку. В конце концов, её всю жизнь готовили к одной миссии – стать вкусной едой для кого-то. Но теперь, не только эта миссия с треском провалилась, но ещё из-за этой книги ей приходится и ещё придётся слушать оскорбления, даже после жестокой смерти на скотобойне.

Мне жаль, Мадам Плохая Корова.

Это была моя вина, что я выбрал неподходящий момент, чтобы идти к Винсу, пытаясь завладеть его вниманием. Я не учёл свои же собственные слова и опыт, не создав наиболее благоприятную среду для успеха, и в результате не получил, чего хотел. Запомни это, Постоянный Читатель, и не позволяй судьбе поступать с собой также. Не получи ужасную говядину, как я.

Может стоит запустить такой хэштэг в твиттере?

#УжаснаяГовядина.