No is a Four-Letter Word

Глава 5. Правило Ричарда Хейдена. Не принимайте «нет» за ответ.

«Что ж, я не хочу отступать, нет, не отступлю.
Поставь меня перед вратами ада,
Все равно не отступлю.»
Том Пэтти, из трека «I Won't Back Down».
(Том Пэтти, Джефф Линн).

Существуют ли те, кто не любит фильм «Увалень Томми»? Это, безусловно, лучшая актёрская работа Криса Фарли, дополненная великолепными второстепенными персонажами, во главе с язвительным Ричардом Хейденом, которого сыграл Дэвид Спейд. На Хейдена свалилась незавидная работёнка, взять с собой в поездку Томми, чтобы научить его продавать тормозные колодки, после смерти его отца. Конечно, (не называйте меня Ширли (отсылка к известной американской комедии «Аэроплан» - прим.ред.)) Томми в итоге въезжает в то, как правильно продавать товары и себя. Но это происходит не сразу, что приводит к одной из моих любимых сцен фильма, когда Ричард пытается подготовить его к важным переговорам.

- Ладно, пришло время переговоров. Так что помни, мы не…
- Не ждём пощады, - торжествующе заканчивает предложение Томми.
- Нет.
- Эм, не берём пленных? – уже не так уверенно отвечает он.
- Не принимаем нет как ответ, - выдыхает раздражённо Ричард.

А теперь просто задумайтесь над этой фразой: «мы не принимаем нет как ответ».

Довольно просто в теории, да? Возможно, но не будь таким самоуверенным, малыш. На самом деле это не так просто, как кажется (и я говорю не о разоблачении (отсылка к треку «Easy As It Seems» с альбома «Unmasked» группы KISS – прим.ред.)). Ранее в предисловии к этой книге я говорил вам о волшебной силе слова «нет». Обычно, когда мы слышим эту лексему, происходит что-то негативное. Это слово, как бы, пресекает все наши попытки. Но если ты не пытаешься, Постоянный Читатель, то твоя мечта умирает. Вы должны понимать, что когда речь заходит о ваших личных и профессиональных целях, всегда есть способ, как добиться того, чего вы хотите. Но да, это потребует времени, креативности и настойчивости.

В моей карьере есть множество случаев, когда я не принимал «нет» за ответ, и вы можете прочесть о них в трёх других моих супер-успешных книгах (aka «Величайшая Трилогия В Истории Литературы или Дж. Р. Р. Толкиен Курит В Сторонке»). Вместо того, чтобы пересказывать эти истории, я хочу в этой главе сделать кое-что другое. Говорят, что залог успеха хорошего родителя на 90% в том, чтобы просто быть рядом. Что же, в мире рок-н-ролла и рестлинга 90% работы (во всяком случае с точки зрения потраченного времени) это поездки с одного шоу к другому, куда вы должны прибыть вовремя в целости и сохранности. Элис Купер однажды сказал: «они платят мне не за выступление, а за те 22 часа до концерта».

Элис сказал умную вещь, но я хочу поделиться с вами парочкой других интересных мыслей, которые показывают, как можно с пользой провести время в дороге на концерт, просто используя немного воображения.

Первая клёвая история связана с проблемой, которая была у меня в 90-ых.

В 1995-ом я каждый месяц летал в Японию на выступления в WAR (эта аббревиатура расшифровывалась совершенно удивительно – «Рестлинг и Романтика»), накапливая тысячи миль, как часто летающий пассажир, которые затем можно было обменять на первоклассные места и бонусы. В акции утверждалось, что эти бонусы могли быть использованы для любого международного рейса, но всякий раз, когда я пытался воспользоваться ими, мне отказывали, так как WAR покупали мне самые дешёвые билеты. Было неприятно иметь такое количество халявных миль, но не иметь возможности их использовать, так что я ежедневно в течение недели или около того перед полётом звонил в авиакомпанию и ругался из-за этих бонусов, видимо, просто ради удовольствия. Потому что, когда они мне отвечали, что я не могу воспользоваться своими бонусами из-за дешёвых билетов, я бросал трубку и тут же перезванивал. В конце концов, это был трёхчасовой перелёт из Калгари до Лос-Анджелеса и двенадцатичасовой перелёт из Лос-Анджелеса до Токио (хотя из Калгари и были прямые рейсы, WAR продолжали брать мне билеты с пересадкой в Лос-Анджелесе, но это уже другая история), так что, чего я терял, верно?

Наконец, однажды, когда я делал традиционный ежедневный прозвон, моя настойчивость окупилась и женщина на том конце провода согласилась принять мои бонусы, и буквально через минуту спросила, какое бы место в первом классе я хотел получить. Я не мог поверить, что мне на самом деле это удалось. Я бегал по своей скудно обставленной квартире, исполняя «Первоклассный Танец» (если ты, Постоянный читатель, захочешь увидеть это небольшое зрелище, попроси меня при нашей следующей встрече, и я покажу), и безумно гордился собой. Я продолжал названивать перед каждым туром, и, хотя такое прокатывало со мной ещё всего лишь пару раз, это всё равно было лучше, чем каждый рейс сидеть в прокуренном салоне эконом-класса. Но что ещё важнее, этот опыт научил меня, что некоторые сотрудники авиакомпании имеют полномочия делать всё, что хотят, если вы будете продолжать пытаться, то рано или поздно наткнётесь на одного из них.

Ещё одна Загадка Аэропорта случилась со мной после того, как мы с моим мудрым кузеном Чедом посетили церемонию Зала Славы Рок-н-Ролла 2016 в Нью-Йорке. Пробухав всю ночь с Ларсом Ульрихом и Роджером Гловером из «Deep Purple» (отвисла ли ваша челюсть от имён, которые я тут пробросил как бы невзначай?), мы проспали будильник и уже опаздывали на наш утренний рейс домой. Моё сердце забилось быстрее, чем барабаны Ларса в «Dyers Eve», когда я вспомнил, что в тот день у моего сына Эша был важный футбольный матч, который я не мог пропустить. К счастью, я смог быстро забронировать другой рейс, который вылетал всего через час после того, на который мы опоздали. И через полчаса бездельничья в номере я понял, что у нас осталось не так много времени, как я думал, чтобы добраться до аэропорта вовремя. Мой самолёт вылетал из аэропорта JFK, который находился далеко от нашего отеля на Таймс-сквер, и был абсолютно ХУДШИМ в США, если вы вдруг опаздывали.

Помимо того, что это один из немногих аэропортов в США, где регистрация заканчивалась ровно за 60 минут до вылета (и если вы опоздали хотя бы на минуту, вас не пропускали), так и до самого аэропорта от стоянки ещё около 30 минут придётся добираться на самой медленной электричке в мире. Поэтому, хотя я и добрался до JFK (и речь не о Кевине Костнере (отсылка к фильму «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» - прим. Ред.)) примерно за 75 минут до вылета моего самолёта, чего было бы достаточно в любом другом аэропорту Америки, я знал, что всё ещё опаздываю.

После выхода из электрички (которая останавливалась полдюжины мучительных раз) у меня было всего 50 минут на то, чтобы зарегистрироваться и вылететь, зная, что впереди меня ещё ждал семиминутный шагобег (новое словечко, которое я только что изобрёл) по петляющим коридорам до эскалатора. Затем ещё один эскалатор и ещё один шагобег (видите, теперь это словечко существует) через терминал, и когда я, наконец, добрался до стойки регистрации, у меня оставалось меньше 45 минут до вылета.

Затаив дыхание, я пытался объяснить девушке, сидящей с отсутствующим видом за стойкой, что я серьёзно опоздал и мне нужна помощь, чтобы улететь, но она спокойно отвечала, что я не могу сделать это и мой билет перебронирован на следующий рейс, который вылетает через 5 часов.

Итак, у меня оставалось два варианта:

1) Принять ответ Берты Пустоголовой, признать поражение и дожидаться следующего рейса через 5 часов.

ИЛИ

2) Воспользоваться советом Ричарда Хейдена («мы не принимаем «нет» как ответ») и предложить альтернативу.

Я решил выбрать второй вариант, поэтому набрался смелости и попросил разговор с… Красным Мундиром.

Для тех, кто не так много путешествует, Красные Мундиры - это руководители регистрационных групп, больше похожие на мифическое существо: их редко можно встретить, но они обладают суперспособностями, позволяющими сделать практически всё практически на любом рейсе. Если вы его встретите, то он поможет решить ваши проблемы, а это мне сейчас очень нужно, если я хочу вовремя вернуться в Тампу, чтобы попасть на важную игру Эша.

Через пару минут (до того, как моя пташка помашет на прощание крылом, оставалось 36 минут) передо мной материализовалась Красный Мундир, чтобы узнать, что у меня стряслось. Она посмотрела в свой хрустальный шар / компьютер и сказала, что попытается наложить заклинание и полазит в системе, чтобы помочь мне улететь, но потом не смогла найти мою бронь.

А всё потому, что её не было.

Когда я утром бронировал новый билет, то был на такой измене, что случайно забронировал его на послепослезавтра.

- Ох, простите, сэр, но я ничего не могу сделать, - раздалось сочувственно из-под волшебной шляпы.

Моё сердце утонуло, как «Чёрная Жемчужина», когда я понял, что пропущу игру Эша… пока ко мне не подошли два носильщика багажа, похожие на Билла и Теда (персонажи комедии «Невероятные приключения Билла и Теда» - прим.ред.), и задали волшебный вопрос.

- Вы ведь Крис Джерико, да?

Я ответил, что да, и они с улыбкой отбили друг другу пятюни (скромное авторское замечание: всегда смущаюсь, когда взрослые люди поздравляют друг друга с выполнением элементарной задачи – узнать, что я – это я. Я имею в виду, ну серьёзно… давайте, это не так сложно, будто вы поймали Чаризарда или что-то в этом духе). Но в тот день я хотел расцеловать их, потому что теперь, когда это дерьмо всплыло, чудотворный Красный Мундир оглядела меня с ног до головы.

- Так вы Крис Джерико, да? – произнесла она понимающе.

Затем она посмотрела на часы, которые показывали 34 минуты до взлёта, и вернулась к хрустальному шару / компьютеру. Она нашла место на рейсе, которое я пытался забронировать, и через две минуты вручила мне посадочный талон, пока её непримиримая миньона Берта Пустоголовая смотрела с неодобрением.

- Но есть одна проблема, - сказала Красный Мундир. – Для доставки вашего багажа недостаточно времени, поэтому вам придётся самому пройти с ним через охрану и сдать в багаж уже при посадке.

Я чуть не попросил её повторить это, потому что за 26 лет, что я летаю, мне впервые сказали, что надо идти с сумкой на проверку в Администрацию Транспортной Безопасности. А это была здоровенная сумка, которая весила около 70 фунтов и была для меня очень большой. Я понятия не имел, как она будет проходить через рентгеновский аппарат, но в тот момент меня не интересовали эти вопросы, я должен был просто это сделать или умереть. Так что я шагобежал (я уже видоизменяю это новое словечко, захватывающее всю страну) к пункту охраны, до которой, конечно, было далеко. Кроме того, к моему удивлению, служащий сказал, что я не могу пронести такую большую сумку. Я не принял «нет» за ответ и сказал ему, что некромант Красный Мундир разрешила мне. К счастью, она материализовалась позади меня и взмахнула волшебной палочкой, заставив служащего пасть ниц в страхе. Она довела меня до пункта охраны и попрощалась. Одинокая скупая слеза скатилась по моей щеке, когда она исчезла в облаке дыма, поскольку я знал, что больше никогда не увижу её. Но я должен был идти дальше, и всего за 25 минут до того, как орёл вылетел из гнезда, я положил свой громоздкий чемодан на конвейерную ленту.

Мне было интересно, как, чёрт возьми, эта гигантская сумка пролезет в маленькую дырку рентгеновского аппарата, и пока я пытался её туда засунуть, представлял себе маму Андрэ Гиганта во время родов. Но после нескольких небольших поправок я с удивлением обнаружил, что эти туннели у рентгеновских аппаратов больше, чем я думал. Поэтому я втиснул сумку без особых проблем, всего лишь вытащив из неё бутылку «Листерина» (не имеет ничего общего с нитроглицерином… или имеет?), после чего был уже на пути к моему рейсу 1209. У меня были ворота А32, и так как я вышел возле ворот А10, у меня было всего несколько минут, чтобы шагодобежать (ладно, даже мне уже надоело это словечко) к нужным воротам, таща огромный чемодан за собой. Но выполнив безумный рывок в среднем темпе (и я не про Адама Сэндлера (отсылка к песне Сэндлера «At a Medium Pace» - прим.ред.)), я оказался возле ворот как раз в тот момент, когда последний пассажир заходил на борт. Я бросил свой посадочный талон чуваку у ворот, который отрастил вокруг своей лысины такую шевелюру, что позавидовал бы Ларри Дэвид, но он остановил меня и сказал, что с таким чемоданом нельзя в самолёт и мне придётся сдать его в багаж.

- Это весьма, весьма, весьма ожидаемо... – пробормотал я, сдал сумку и пошёл в самолёт походкой а-ля Саша Бэнкс.

Когда я сел в самолёт, ко мне подошла стюардесса и спросила, не хочу ли я чего-нибудь выпить. Я попросил кофе.

- Прошу прощения, сэр, но его никто не варил…

Я решил рискнуть. После той перепалки, в которой мне пришлось поучаствовать, чтобы попасть на борт, я никак не мог принять ответ «нет», когда дело дошло до этого кофе! Я прищурился, улыбнулся и вежливо поинтересовался, можно ли как-нибудь быстренько сварить одну кружечку, если это не доставит особых хлопот, естественно. Она на секунду задумалась, а потом сказала: «я посмотрю, что можно сделать», и уже через пару минут я отхлебнул свой превосходный «Folger’s».

- Мы не принимаем «нет» как ответ, - промелькнуло у меня в голове, и где-то в Сандаски Ричард Хейден поправил свой парик и улыбнулся.