No is a Four-Letter Word

Я был пойман где-то во времени (отсылка к песне «Caught Somewhere in Time» Iron Maiden – прим.ред.), зол как чёрт и думал о том, чтобы вообще отказаться от матча. Винс не имел права так ко мне относиться. Нарушенное обещание меня не устраивало, особенно когда это означало, что на главном шоу года я буду сослан в низ карда. Что мне делать? Куда обратиться? Кто мог дать мне нужный совет, помог бы принять правильно решение? Есть только один человек, достаточно мудрый для этого.

Гробовщик.

Я позвонил ему и рассказал о том, что меня терзает. Он выслушал моё нытьё и спокойно ответил, что думает об этом.

- Слушай, мужик, я знаю, что ты сейчас чувствуешь, но давай начистоту. Ты либо участвуешь в этом матче, либо уходишь. И ты будешь настоящим тупицей, если решишь уйти сейчас, потому что в действительности всё не так плохо. Я знаю, что все говорят о моём Стрике на WrestleMania (на тот момент счёт был 20-0), и последние несколько лет матчи были чертовски крутыми, но так было далеко не всегда. Винс много раз ставил меня против парней, с которыми было не так хорошо работать (он не назвал ни одного имени, но мне в голову сразу пришли такие ребята, как Гигант Гонсалез, Кинг-Конг Банди и Джимми Снука, чьи лучшие годы остались далеко позади), но я выжимал максимум из того, что есть, потому что это моя работа. Такими были требования Винса, и я выполнял то, чего он хотел. Так что пользуйся той возможностью, что даёт тебе Винс, делай всё, что можешь и делай это хорошо. Если ты справишься, он отблагодарит тебя. Будем честны, Крис, это часть твоей работы… так что иди и сделай это.

Он всё говорил по делу, и в глубине души я это знал. Просто мне нужно было услышать это от него, и как только я это сделал, то сразу пришёл в полную боевую готовность (и я сейчас не о Vinnie Vincent Invasion (отсылка к альбому «All Systems Go» группы – прим.ред.)). Это была моя миссия и я собирался принять её и выжать по максимуму из Фанданго и этого фьюда за то небольшое время, что у нас осталось.

Для начала я решил, что нужно как можно быстрее познакомить фанатов с персонажем Фанданго, и лучший способ сделать это – поиграть с его именем, чтобы они его запомнили. Поэтому при нашей первой встрече я решил повторять его так часто, насколько это вообще было возможно. Когда он дебютировал на RAW, перебив меня во время закулисного промо, я спросил, как его зовут, и он ответил: «Фаааан…даааан…гоооо».

Я молча смотрел на него, пока он не произнёс его снова, а затем попытался повторить.

- Фааан…дааам…бооо.

Он поправил меня и снова произнёс своё имя.

- Фаааан…даааан…гоооо.

- ФанДангХоул (буквально «сквозняк из навозной дыры» - прим.ред.).

Он был в бешенстве и повторил своё имя в третий раз.

Я продолжал попросту тратить время, выдавая одну безуспешную попытку за другой.

- Фанджанго. Фандэнгл. ФанДоджДюранго. ФанСвитМанго. ФанВангоТанго. Фан-Динго-Эйт-Май-Бэби-О (это была моя любимая). И, наконец, Фан-Б-И-Н-Г-О-Воз-Хиз-Нэйм-О.

И так мгновенно мы закрепили его имя и тот факт, что я не смог (или не захотел) произнести его правильно. Это дало мне и фанатам хоть что-то, за что можно было зацепиться, в чём так нуждался наш фьюд.

Далее мы должны были представить его серьёзной угрозой. От парня с таким гиммиком легко можно было отмахнуться, как от клоуна, и я не хотел, чтобы это произошло в мою смену. Фанданго был отличным работником с прекрасным легдропом в качестве финишёра, поэтому я решил зациклить внимание на нём. Это был очень впечатляющий приём, которым он прибивал меня всякий раз после нападения в течение следующих нескольких недель.

Даже когда по планам была моя очередь навалять ему, я их менял и позволял снова избить себя и прикончить легдропом. Все знали меня и мои приёмы, но никто не знал, на что способен этот танцующий шут, и мы должны были показать, что он реально опасен.

Следующие несколько недель мы фактически чередовали избиения Фанданго (кульминацией которых всегда был легдроп) и сегменты, в которых я неправильно произносил его имя. Это не так много, но это всё, что мы могли. В конечном счёте это сработало, потому что к тому времени, как мы добрались до Мании, у зрителей был интерес к матчу. Не огромный, но больше, чем я ожидал от моей задумки, вульгарного персонажа Фанданго и его попсовой муз.темы в духе «Я мечтаю о Джинни». Некоторые фанаты даже начинали пританцовывать под его тему, двигая руками вверх-вниз во время выхода, одновременно напевая мелодию.

Так что я тешил себя тем фактом, что часть фанатов ждала матч, пусть и большинство считало это пустой тратой времени. И вообще, всё это было неважно, ведь я выиграю.

Ведь я выиграю?

За пару дней до Мании мне позвонил продюсер Дин Маленко и сообщил (к моему огромному шоку), что в конце Фанданго одержит чистую победу. Я был в бешенстве. Я позвонил Винсу и начал орать, что мне надоели эти сраные подставы. Было достаточно хреново, что он изменил мой матч на Мании на программу с Фанданго, а теперь он ещё собирается поменять и концовку?

Винс был искренне удивлён последним замечанием.

- Я никогда не менял концовку, - ответил он спокойно.

- Да ты угораешь, что ли? Ты сделал это! – взревел я. – Ты сказал мне взять на себя 90% матча и довести до конца.

- Да, именно так я и сказал.

Тогда я понял, что он прав. Это было именно ТО, что он и сказал. Я вспомнил наш первоначальный телефонный разговор, когда он объяснил, что хочет от матча – приговор, который я сам же повторил ему дословно.

Винс сказал, что хочет, чтобы я «взял на себя 90% матча» (aka бей Фанданго бОльшую часть времени), а затем «доведи матч до конца». Хоть он никогда прямо и не говорил, что хочет, чтобы Фанданго победил, всё, что мне нужно было сделать – положиться на свой опыт, приобретённый за 23 года в этом бизнесе, дабы понять, что раз Винс такого высокого мнения о Фанданго, что даёт ему дебютировать против меня на WrestleMania, то он никак не мог дать ему проиграть. Я обделался, когда решил, что выиграю, а все мы знаем, что происходит, когда вы оказываетесь слишком самонадеянны – вы выставляете себя дураком перед УМИ (игра слов. «Assume» - быть слишком самонадеянным; «makes an ASS out» - выставить себя дураком. Таким образом Крис разбил одно слово на слоги и использовал первый слог в составе сленгового выражения – прим.ред.). Я, конечно, понятия не имею, кто этот чёртов УМИ, но вы меня поняли.

Я попытался объяснить Винсу, что зрители не купят Фанданго, если тот победит меня чисто. Но именно на это он и рассчитывал.

- Это то, чего я хочу. Я буду в восторге, если 75 тысяч человек будут скандировать «херня» в концовке. Чем меньше они его покупают, тем лучше. Я хочу по-настоящему их разозлить.

Я всё ещё злился, но теперь, когда я знал концовку и понимал её мотивы, я взялся за дело и начал думать, как извлечь из этого выгоду. Я не собирался брать на себя «90% поединка», потому что не мог представить ничего скучнее, чем сквош-матч на WrestleMania с участием Джерико, пусть даже с неожиданной концовкой, поэтому поставил матч так, чтобы создавалось ощущение, что Фанданго может победить меня в любой момент. Это сработало великолепно, поскольку в тот момент никто в здравом уме не думал, что я проиграю, я решил использовать это в своих целях и сделать настолько захватывающий матч, насколько это было возможно.

Концовка матча получилась… неплохой. Не классика, но как для второго матча в карде очень даже хорошо. По плану в конце я проводил лайенсолт, но Данго блокировал его коленями. Однако я всё равно приземлялся на ноги и пытался запереть его в «стены», но он сворачивал меня в удержание. На деле всё было не так гладко, потому что я перелетел через него, но решил не показывать, что промахнулся, вышло как вышло, чего уж. Главное, что после его победы публика была в шоке. Они не скандировали «херня», как надеялся Винс, но, конечно, были недовольны, а именно этого он и хотел.

Что они действительно оценили, так это развлекательные таланты манерного гиммика Фанданго, особенно следующим вечером.

Ежегодно первое RAW после WrestleMania славится тем, что на него слетаются зрители со всего мира, которые пытаются перетянуть одеяло на себя, делая всё, что им взбредёт в голову, независимо от действий исполнителей или сценаристов. Похоже, что они больше стремятся получить удовольствие от самих себе, вместо того, чтобы спокойно сидеть на местах и наслаждаться шоу. Так что это стало своего рода традицией, наблюдать за тем, как они придумывают весь вечер очередную нелепую херню.

Так на первом RAW после WrestleMania 29 в Izod Center в Нью-Джерси эти чокнутые фаны сделали Фанданго главным персонажем в компании. Всю ночь публика пела его муз.тему «ChaChaLaLa» (которая даже попала на 44 строчку в британском чарте песен) и исполняла надоедливые движения руками вверх-вниз, танцуя до тошноты. Когда он действительно вышел на ринг, они взорвались. Если использовать шкалу Рихтера для определения «Самой громкой реакции в истории WWE», то эта бы приземлилась где-то между реакцией на Халка Хогана в 1986 и на Рока в 2002 (но всё ещё не на уровне #РеакцииНаПоследнегоВоина).

Что ещё безумнее, когда я покидал арену после шоу, то на стоянке сотни фанатов всё ещё пели его тему, пока шли к своим машинам. Это было так громко, что я позвонил Винсу и высунул телефон в окно, чтобы он тоже это услышал. Говорите, что хотите о его персонаже, но в тот момент, в тот вечер, Фанданго стал культовым героем, и я беру себе часть заслуг за это. Конечно, Джонни Кёртис отлично справился со своей ролью и сам прокачал себя, но именно я спланировал программу.

Какой урок мы из этого извлечём? Всё это ведёт нас к Правилу Майка Дэймона. Передо мной стояло незавидное задание, и, хотя я сначала был в ярости, в конечном итоге я решил сделать всё возможное, чтобы справиться с ним. Я сделал всё, что мог, чтобы это место принадлежало матчу Джерико-Фанданго.

Сейчас, спустя долгое время, стало очевидно, что гиммик Фанданго был лишь мимолётной причудой и через несколько месяцев эти адские танцы отправили в топку. Но я всё равно горжусь тем, что нам с Джонни удалось сделать за эти несколько недель, и я рад видеть, что на момент написания этой книги, он получил хорошее место в основном ростере, объединившись с Тайлером Бризом в команду Breezango.

Несмотря на то, что программа с Фанданго стала нашим с Винсом личным приколом (когда в 2014-ом я выиграл Slammy за самый экстремальный момент года, он поручил именно Фанданго получить приз в моё отсутствие), когда я получил чек за Манию, то был ошарашен тем, что это была одна из самых больших выплат, что я когда-либо получал. Это было больше, чем я получил за мейн-ивент WrestleMania 18 против Трипл Эйча, и столько же, сколько я получил за матч за мировой титул против СМ Панка годом ранее.

Совет Гробовщика оказался верным. Я выжал максимум из того, что дал мне Винс и он отблагодарил меня… сполна.

Правило Дэймона также относится и к рок-н-роллу, как я выяснил, когда Fozzy были в туре «Do You Wanna Start a War» и нас позвали выступить на популярном круизе группы KISS, плывущем из Майами в Ямайку в течение четырёх дней. Всё, что от нас требовалось, это три выступления и одна встреча с фанатами, но зато я мог записать новый подкаст «Talk Is Jericho» с легендарным менеджером KISS Доком МакГи.

Мы воспользовались этим шансом. Чёрт, да я бы устроил дюжину бесплатных шоу и отдраил все гальюны, если бы они захотели. Мы будем гастролировать с грёбаными KISS, чума просто!

Нас встретили овациями, когда мы садились на лайнер «Norwegian Pearl» в Майми, как чёртовых рок-звёзд, кем мы и были. Мы зарегистрировались и получили инструкции, среди которых было и расписание поездки, включая время трёх наших выступлений. Я всегда зацикливаюсь на деталях и потому сразу проверил, когда мы будем играть и, что более важно, будем ли мы «сталкиваться» (то есть играть одновременно) с другими группами. Первое выступление было свободным, поскольку мы должны были выступать последними в тот вечер, и это было прекрасно; все были бы уже в тусовочном настроении и были бы готовы к року. Я оказался прав, народу было битком и к концу все буквально охрипли. Третье выступление было посреди дня на главной палубе, так что я ожидал, что и тут будет полно народу, даже если это будут просто сумасшедшие, упивающиеся «Май Таем» и решившие погреться на солнышке. И я снова оказался прав.

Но вот время второго шоу заставило меня вздрогнуть. Концерт был запланирован на следующий вечер на 8, казалось бы, самый прайм-тайм, и в любой другой ситуации я был бы просто счастлив. Но сейчас этот слот напугал меня до смерти, по одной простой причине: мы играли одновременно с KISS… на круизе KISS.

Разве это не прекрасно?

Когда я спросил директора круиза (он был не таким милым, как Джули МакКой), почему ради всех святых (подаривших этому миру рок-н-ролл), они поставили выступление другой группы одновременно с выступлением KISS на круизе KISS, он объяснил, что зал, в котором они играют, вмещает всего полторы тысячи человек, а на корабле было почти три тысячи человек. Так что те, кто не сможет попасть на KISS, будут готовы и будут жаждать тусануть под Fozzy, верно?

Нет. О чём он мне не рассказал, так это о том, что по всему короблю висят большие экраны, на которых в прямом эфире будут транслировать выступление KISS, когда они играют весь свой классический альбом «Alive!». Ну да. Кто вообще, чёрт возьми, решил бы пойти посмотреть на нас в это время? Возможно, я бы даже сам не пошёл, ведь «Alive!» мой любимый альбом, и я не уверен, что был бы готов пропустить его ради выступления со своей группой.

Но вместо того, чтобы сдаться под сокрушительными обстоятельствами (и лёгким смущением) необходимости играть перед 112-тью человек, которые всё же пришли в зал, вмещающий 2,500 человек, мы решили выжать максимум из того, что есть, и сделать концерт Fozzy главным местом на корабле в тот момент.

Мне было наплевать, что мы в гостях у KISS; мы хотели, чтобы эти 112 человек здорово провели время и вернулись домой с мыслями, что пусть KISS и на вершине сейчас, но Fozzy будут следующими, кому она покорится.

Мы начали концерт с установкой, что сможем запустить в KISS собственный истребитель (отсылка к альбому «Destroyer» - прим.ред.) и затмим их.

И те немногие люди, что решили провести вечер с нами, были вознаграждены жарким рок-выступлением. Мы работали с этой небольшой публикой также усердно, как раскачивали бы зал Madison Square Garden (также себя мотивировали сами KISS во времена «Клубного тура»). В итоге это выступление стало одним из моих самых любимых, став ещё более запоминающимся из-за того, что это был Хэллоуин. Поэтому в толпе было немало рокеров, одетых в специальные костюмы, в том числе я сам, в гриме Пола Стэнли из 1973-го, и ещё какой-то чувак, одетый в костюм унитаза. Вы когда-нибудь видели мош стульчака? Это то ещё, зрелище, скажу я вам. К счастью, мы не обосрались, в попытках уделать KISS (видите, до чего меня довели?). И когда последняя песня была окончена, у нас появилось ещё 112 новых фанатов.

Видимо эти 112 человек пытались рассказать всем, как было весело на нашем концерте, потому что, когда я увидел Дока МакГи на следующий день, он сказал: «я слышал, что у вас, ребятки, было отличное шоу вчера вечером».

- Серьёзно? Откуда вы узнали, там ведь почти никого не было?

- Мы на корабле, Крис. Слухи разлетаются очень быстро.

Это хорошо.

Суть в том, что мы выжали максимум из того, что могли прошлым вечером, и хорошие отзывы быстро распространились.

«Где бы ты ни был, это место для тебя», - сказал Дэймон и в тот вечер таким местом был концерт Fozzy на круизе KISS.

Разве это не прекрасно?