Пришел постмодернизм

Искусство безостановочно эволюционирует, все быстрее и быстрее преодолевая новые этапы развития. Профессионального рестлинга это тоже касается, с теми лишь поправками, что этому сравнительно молодому направлению приходится форсировать многовековое отставание от основных течений.

Практически весь американский рестлинг до конца XX века - это классицизм. В нем существует четкое деление персонажей на однозначно-плохих (хилов) и исключительно-хороших (фейсов). В конце практически каждого противостояния добро торжествует. Зло наказано. Зритель получил наглядный урок.

На рубеже веков индустрия вступает в эпоху реализма. Героями этого времени становятся неоднозначные, и от того более близкие и понятные зрителю, личности. Стив Остин - это, по сути, крайне асоциальный тип со склонностями к насилию, нецензурной брани и вредным привычкам. На Рока достаточно посмотреть несколько минут, чтобы поставить диагноз: нарциссизм. Тем не менее, на фоне корпоративно-серых беспринципных гадов вроде МакМэнов эти ребята смотрятся молодцами, им хочется сопереживать.

В 2008 году еще не было надобности в том, чтобы возвращать 2007, так что с приходом Эры PG вернуть решили классицизм. Этот шаг показал, какой кошмарной глупостью является сопротивление прогрессу. Оказалось, что приличную часть зрителей раздражают приторно-добрые персонажи вроде Джона Сины и Романа Рейнса. Очень грустная история.

Следующими после реализма ступенями развития являются модернизм и постмодернизм. И, как мне кажется, про-рестлинг сюда уже наступил. По крайней мере, одним пальцем. Промо-видео Криса Джерико на последнем Dynomite перед Full Gear - это очень простой и понятный пример постмодерна в рестлинге.



Здесь все работает на использовании интертекста. Этим интертекстом является аналогичный промо-ролик, только от Коди, который вышел неделей ранее. В видео Коди в глаза бросалась торжественная, возвышенная атмосфера и повествование “на серьезных щах”. Джерико же возводит эти элементы в абсолют и соединяет с иронией. Таким образом пафос Коди перетекает в абсурд. И на таком контрасте Джерико с улыбкой показывает нам, зрителям, какой клишированной бесвкусицей является оригинальный ролик вице-президента AEW. Ну не прекрасно ли?
Однако гораздо более глубокую постмодернистскую работу я довольно неожиданно для себя нашел в другом промоушене. Там, куда меня ведут, кажется, все дороги. В WWE.

Когда я поймал себя на мысли, что контора Винса, кажется, играла с моим восприятием происходящего и определенными “ценностями” на протяжении трех лет, я, мягко говоря, немного растерялся. То, что казалось мне сценарными глупостями, и то, что страшно бесило, начало складываться в сложный пазл.
Даже сейчас я натурально теряюсь в объемах информации, вылившейся на меня пару недель назад, и не знаю, с чего начать. Наверное, можно с основ. Итак, модернизм и постмодернизм можно определить по трем основным признакам:

1 - Наличие интертекста. То, что было в промке Джерико. Используется, чтобы выразить уважение автору оригинального текста, поспорить с ним или попытаться его как-то потроллить. В постмодернизме, чаще всего, все три эти цели сливаются в одну.
2 - Двойное дно. Ну, это когда, гык, WWE за один выпуск Raw пробивают не оДно, а сразу… Ой, блин… Простите. Это наличие у текста подтекста (который, кстати, еще и может раскрываться посредством интертекста). Произведение получается многоуровневым. И от того, на каком уровне находится читатель/зритель/слушатель и т.д., зависит восприятие этого произведения. Ребенок и взрослый во время просмотра художественной анимационной картины Шрек, скорее всего, будут смеяться над разными вещами.
3 - Игра с аудиторией. Это вытекает из предыдущих положений. Разгадает ли читатель две тысячи сорок девять отсылок, которые я зафигарил в свой опус? Сталкиваясь с восторженными отзывами по отношению к одному из персонажей со стороны других героев и даже рассказчика и сопоставляя их с его реальными действиями, задастся ли вопросом: “а почему этого негодяя все так любят?” Это игра. Игра с нами.

Так где же WWE смогли реализовать все эти хитрости? В историях четырех персонажей. Шейна МакМэна, Дэниела Брайана, Кевина Оуэнса и, в первую очередь, Сэми Зейна. Давайте посмотрим, что с ними происходило за прошедшие 3 года.

Ну, самое поверхностное, что сразу бросается в глаза: за прошедшие 3 года каждый из этих персонажей совершил, как минимум, по одному терну. Чуть сложнее разглядеть более интересную вещь: терн каждого из этой четверки, так или иначе, каждый раз затрагивал кого-то из других трех. Уже на этом моменте стоило бы отдать компании должное: они проводят длительный и комплексный сюжет. Да, возможно, реализация довольно скверная… Хотя, так ли это?

Ладно. Пора прекратить нагнетать саспенс и ходить вокруг да около. Будем разбираться подробно.

Осень 2016 года. Только что произошло разделение брендов. Оуэнс с Зейном на Raw. МакМэн и Брайан рулят SmackDown. И рулят, как говорится, сердцем. Синий бренд - “страна возможностей”, каждый может добиться больших высот. Например, на первом же выпуске SD Live состоялся баттл-роял, победитель которого получал возможность побороться за первое претенденство на титул Мирового Чемпиона WWE. И поучаствовать в этом баттл-рояле мог каждый рестлер бренда.
Сравнивая Шейна МакМэна тех времен с тем самовлюбленным деспотом, которого совсем недавно “уволил” Кевин Оуэнс, диву даешься: как сильно может измениться человек за несколько лет! И, нет, о наплевательском отношении букеров к хил-терну не может быть и речи. Напротив, переход на темную сторону происходил более чем гладко и логично.

Первым тревожным звоночком стало PPV Survivor Series. Начать можно с того, что МакМэн ставит себя в команду бренда. Довольно занятное решение для “страны возможностей”. И самое интересное то, что это подавалось и ПРИНИМАЛОСЬ (по крайней мере, зрителями на арене) как что-то крутое и правильное. Любопытно.

А на самом шоу произошел еще один неоднозначный эпизод, утонувший тогда в общих впечатлениях от шоу. Вы помните, как был элиминирован Шейн? Он прыгал на Романа Рейнса из угла и попался во внушительный (правда, кажется, заботченный) гарпун. Но удержание рефери не отсчитал. Резко перед третьим ударом судья убрал руку и через полминуты показал, что МакМэн не сможет продолжать матч и потому выбывает. Зачем было это делать, если после трех ударов по рингу Шейн и так покинул бы матч? Тема достойная спекуляции.

Версия 1. МакМэн хотел себе крутое элиминирование и получил его. То есть все прошло так, как было запланировано. Шейн решил вырваться из удержания, а затем сразу вылететь из-за травмы, чтобы не выглядеть совсем уж терминатором. Дескать, не сдался, но и продолжать не смог. Не слишком правдоподобный вариант, потому что выглядело все слишком неуклюже. Будь это запланировано заранее, это обыграли бы по-голливудски, не сомневаюсь.
Версия 2. МакМэн должен был вырваться после гарпуна и продолжить матч (!!!), но получил реальную травму. Это уже совсем нелестно говорит о тогдашнем руководителе SmackDown, потому что единицы из тогдашнего действующего ростера могли позволить себе такую дерзость по отношению к финишеру Рейнса. В то же время, странное поведение рефери говорит в пользу подобной теории. Судья должен быть в курсе того, когда кому из участников нужно покинуть поединок. Споты тоже должны с ним обсуждаться. Рефери мог быть уверен, что Шейн вырвется и поэтому заранее не собирался отсчитывать до трех. Поняв же, что рестлер получил травму, он нашел такой выход из ситуации.
Версия 3. МакМэн должен был выбыть в этом эпизоде и получил травму. Из-за чего ему было больно держать лопатку прижатой. Шейн оторвал ее от мата, рефери заметил это и прервал отсчет. На самом деле, по логике и исходя из суеты ситуации, это самый вероятный вариант. Тем не менее, подтвержденной версии нет, а значит можно пытаться фантазировать.

Даже если принять, что Версия 1 или 2 имели место быть, это не совсем стыкуется с историей падения души МакМэна. Ведь к хил-терну шел Шейн-персонаж, а принимал решение о своем букинге в матче реальный человек Шейн. Так вот, это и есть (комические куплеты) постмодернизм. Это игра, связывающая реальность с художественным миром и лукаво нам подмигивающая: попробуй-ка определить где лежит граница между ними. А? Каково?

Следующий интересующий нас этап - вторая половина 2017 года. Оуэнс и Зейн успели перейти на SmackDown, и первый начал фьюд с Шейном МакМэном. Честно говоря, мне пришлось поднапрячься, чтобы вспомнить из-за чего произошел весь сыр-бор. А дело было в том, что Оуэнс довольно долго играл в горячую картоху титулом Чемпиона США со Стайлзом. МакМэн обслужил один из их матчей в качестве рефери и лакомство, в итоге, ушло к ЭйДжею. Фьюд с Феноменальным, несмотря на ожидания (а возможно, из-за их завышенности) получился далеко не самым ярким. А история?

Если читать между строк, то вырисовывается весьма и весьма интересная картина. Но чтобы ее увидеть, нужно вычленить интертекст. В данном случае это сентябрьские еженедельники Raw. Оуэнсу выигрывает главный титул бренда: уродливое Чемпионство Вселенной. Точнее, ему его буквально вручает руководство в лице Трипл Эйча, а потом Стефани оказывает сильнейшую протекцию чемпиону.

Что происходит на SmackDown? Зеркально противоположная ситуация, ярчайший контраст. Оуэнс приходит в “страну возможностей”, приносит туда Чемпионство США. А Шейн делает все, чтобы этот титул у него отобрать. Разумеется, для Кевина это удар. Рестлер срывается на Винсе МакМэне.

На Hell in Cell Сэми Зейн спасает Оуэнса от падения на него туши Шейна. Поступок этот подавался как какой-то позор и трусость… На мой вкус, это скорее выглядело как желание выручить друга (пусть он и был до этого злейшим врагом, но те, кто знает историю их взаимоотношений до основного ростера WWE (опять же, считывают интертекст), все поняли) от человека, в котором разыгралась жажда крови. Потому что прыжок с клетки на Гробовщика объясним. Он больше 20 лет на РестлМании не проигрывал, тут без особых мер никуда. А вот объяснить желание сягать на трусливого крусу-хила-колобка чем-то другим, кроме как желанием пролить чужую кровь (кстати, оправданным, в данном случае: старого отца человек избил), я вряд ли смогу.

Далее - опять роковое Survivor Series. Шэйн обвиняет Кевина и Сэми в саботаже SmackDown а также, внимание, в отсутствии “брэнд лоялти”. Это что вообще такое? Вот почему люди, которые провели лучшее время на Raw, а на новом месте беспрерывно страдающие, должны быть преданными бренду? Ладно, они бы по собственному желанию туда перешли. Так нет, это руководство брендов драфтует рестлеров на “Встряске”.

Дальше больше, в 2017 сюжет с противостоянием брендов начался с довольно жестокого нападения рестлеров со SmackDown на своих понедельничных коллег. То есть не важно, сколько кто времени где провел - если на тебе синяя майка, иди и бей в морду своим вчерашним друзьям. Поведение Оуэнса и Зейна, в данном случае, видится мне более чем здоровым. Впрочем, логика Шейна тоже понятна. У него-то есть мотивация сохранять порядок на подконтрольной территории, пусть и с помощью туповатой пропаганды о “брэнд лоялти” и синих маек. От этого зависит его благосостояние. В то же время, еще сильнее начинает проявлять себя садистская натура комиссионера бренда.

И здесь с нами опять играют. Точнее, с нашими ценностями и установками. С одной стороны, есть традиционные законы-условности рестлинга: фейс фигни не скажет, а бред, который несут хилы нужно нещадно букать. В то же время, практика показывает, что “фигня” - это самая мягкая характеристика того, что порой говорят (а также уже и творят) эти “хорошие ребята”. А вот прислушиваясь ко всяким там “аморальным мерзавцам”, можно иногда понять для себя что-то новое и даже стать лучше.

2018 год. Сезон РестлМании. Сэми Зейн стоит напротив Дэниела Брайана и смотрит ему в глаза. И Брайан видит перед собой человека, который мог бы повторить, а то и превзойти его собственную историю. Неприглядный неудачник, добивающийся высот благодаря таланту и безграничной воле к победе. Зейн смотрит в глаза Брайана и просит обернуться и посмотреть, КТО стоит у него за спиной и хлопает по плечу. А там МакМэн. Воплощение корпоративных ценностей, против которых так долго боролся Брайн. Брайан стоит напротив Сэми Зейна и не слышит его.
Чем закончилась история Шейна МакМэна и Кевина Оуэнса, думаю, все еще помнят. А вот история Брайана и Зейна до сих пор идет. Вскользь. И она развивается. И теперь Брайан слушает Зейна, хотя пока и не отвечает.

Я не могу сказать, что этот сюжет оказался замечательным, а мы вот его не заметили. Ну, собственно, я этого и не говорил, пытался не использовать оценочную лексику. Да, он нетипично длинный. Да, он комплексный. И да, в нем мне было очень интересно повозиться. Надеюсь, понятно, почему.

Но нет, нет, это еще не выводы. Без капли оценочной лексики не уйду. Знаете, какой компонент этой истории работает на ура? Сэми Зейн. Сэми Зейн - это и есть одна из тех капелек постмодерна, которая двигает индустрию вперед. Сэми Зейн - это и есть игра.



На SmackDown от 1 ноября этого года Сэми Зейн рассказывал Кису Ли и Мэтту Риддлу о том, что он был с NXT с самого начала и внес огромный вклад в развитие этого бренда. Я смотрел и не понимал, кто в данной ситуации больший дурак: я, иронично кивающий Риддл (к Кису Ли, разумеется, у меня нет никаких претензий - такой выдающийся атлет может позволить себе делать все, что захочет) или Зейн. Потому что я не понимал, зачем Сэми делает такое глупое лицо и говорит таким глупым голосом вещи, правдивые на все 100%. Зейн действительно один из “оригиналов” желтого бренда. И он, по сути, сделал NXT тем, чем оно является сейчас, открыв первое специальное шоу бренда Arrival великолепным матчем против Сезаро.

Так почему этот Риддл так ухмыляется словам Зейна? Если уж пришел постоять за NXT, было бы, наверное, весьма недурственно знать историю площадки (к Кису Ли вопросов нет, он тоже - игра, и, скорее всего, подыгрывал Сэми). И вот тут-то на меня и свалилось понимание того, что, на самом деле, происходит. WWE вступило в эру постмодерна. Их текст многослоен. Они не считают нас за идиотов. Просто есть аудитория, которая действительно не помнит, что было в компании вчера. Потому что вчера их самих еще не было. Это дети. И их не особо беспокоит не самый высокий уровень рестлинга. Они еще не просекли фишку с постановой, а в таком состоянии удовольствие получаешь просто от спортивного боления за своего любимого рестлера.

Но и нас, тех, кто постарше, за идиотов не считают. Наоборот. С нами иронизируют, вкидывают отсылки, которыми как бы говорят: “Ну, мы то с вами помним, кто, на самом деле, батя NXT”. И мы отвечаем: ай да Сэми Зейн, ай да…

Конечно, не буду говорить, что в WWE все отлично. Да даже не хорошо, по большому счету. Сюжет с Ланой, Русевым и Лэшли явно не для детей создавался, только вот там искать аллюзии и мне как-то не хочется. И вообще, возможно, что вся эта хорошая и целостная, на мой взгляд, история про Зейна, МакМэна, Брайана и Оуэнса образовалась случайно из не самых удачных разрозненных кусков. Но в искусстве, в принципе, далеко не всегда все происходит по воле человека. Иногда в самой реальности, в которой мы живем, рождается, что-то хорошее, потому что… Ну, потому что иначе быть не могло. Такой вот фатализм.

Кажется, рестлинг меняется. Возможно, пришла пора поменяться и нам.