The Best in the World: At What I Have No Idea

Мне позвонил Джонни и сообщил, что Лорн Майклз снимает фильм по мотивам скетчей с МакГрубером из «Saturday Night Live» и хочет, чтобы в нём поучаствовали рестлеры из WWE. Марк Генри, МВП, Биг Шоу, Кейн и Великий Кали уже дали своё согласие, но им также был нужен и я. Каждый раз, когда я делал какой-то проект за пределами WWE, я старался держаться подальше от всех этих клише рестлинга, а потому немного опасался и решил не давать ответа сразу же. Если всё, что им было нужно от меня это обычный поединок в фоновом режиме, то мне это не интересно. Так что, как обычно и поступает Джерико, прежде чем дать согласие на участие в фильме я захотел увидеть сценарий.

Они отправили его мне. Кроме того, что это было действительно смешно, я был единственным парнем из WWE, у которого была какая-то сюжетная линия. Также меня очень порадовало, что у моего персонажа было имя (мне не очень хотелось бы значиться в титрах, как Болван №2) и даже сцена тет-а-тет с самим МакГрубером, которого играет Уилл Форте. Я был Фрэнком Корвером, лидером группировки наёмников, которых собирает МакГрубер, чтобы устранить злого Дитера Фон Канта, а затем случайно взрывает.

Персонаж МакГрубера являлся пародией на МакГайвера, и представлял из себя неуклюжего тупицу, который постоянно пытается обезвредить оружие, но в итоге просто взрывает себя и своих друзей. Это был первый фильм, основанный на скетчах SNL за все эти годы, потому Лорн и его команда возлагали большие надежды на него. Также поступил и я, поскольку это был мой первый многобюджетный фильм, и я рассчитывал произвести хорошее впечатление.

На следующее утро я прилетел в Альбукерке, в Нью-Мексико, чтобы побродить по съемочной площадке и встретиться со своими коллегами (как Спиви на съемках «Сапогов»), в том числе с директором Йорме Такконе, который сказал, что мне нужно сбрить усы, которые я отрастил для роли, потому что они были слишком «гейские». Продюсер Сэт Мейерс, который носил яйцеголовую бейсбольную кепку, спросил, нет ли у меня каких-нибудь забавных идей, которые можно было бы попробовать. А главные звезды Уилл Форте и Кристен Уиг, бывшие участники «The Groundlings», были впечатлены, что я тоже провёл целый год с этой знаменитой импровизационной труппой. Как это обычно бывает, когда бывшие импровизаторы впервые встречаются друг с другом, мы привели множество не смешных комедийных ходов, но смеялись при этом так, словно Робин Уильямс в 1978. Но, к счастью для меня, моя вторая попытка сымпровизировать на следующий день была гораздо успешней.

Мою главную сцену тет-а-тет с МакГрубером мы снимали в маленьком потном тренажёрном зале на окраине города, и внутри было душно и жарко. Сцена начиналась с того, что МакГрубер прерывает тренировку Корвера после того, как окончательно уверяется в том, что это тот, кто ему нужен. Дальше несколько секунд мы стебёмся, а потом он предлагает мне присоединиться к его команде. На этом сцена и заканчивалась. Довольно просто, на самом деле, но вновь в духе Джерико я решил, что двух моих фраз недостаточно и я хочу большего. Я подумал, что если добавлю парочку интересных фраз, то их могут и оставить. К тому же Сэт призвал меня проявить фантазию, так что, если ничего и не выйдет, то вряд ли кому-то от этого сорвёт крышу. И в худшем случае они просто вырежут эти моменты и попросят придерживаться сценария. Так что я теряю?

Мы несколько раз пробежались по сценарию, в то время как осветители и звукари ещё настраивали оборудование. Но если уж я хотел добавить что-то новое, то надо было ждать, пока все будут готовы слушать.

Йорма крикнул: «Мотор!» и я начал делать жим лёжа, пока МакГрубер не окрикнул меня по имени. С удивлением я отбросил штангу, будучи шокирован тем, что он всё ещё жив.

- МакГрубер?! В последний раз, когда я тебя видел, ты разрывал горло какому-то чуваку голыми руками!

- Типичный МакГрубер. Похоже, ты держишь своё тело в форме.

- Да ты тоже выглядишь отлично.

- А ты попробуй потаскать каждый день двадцати фунтового питона в джинсах.

Теперь я должен был сказать ему, что мы хорошо проводили время вместе и на этом диалог заканчивался. Хотя я и был счастлив, что мне предложили сняться в фильме, две мои строчки были нужны только для следующих за ними шуток МакГрубера, а я не очень хотел стать единственным человеком в этой комедии, который ни разу не пошутил. Так что я решил рискнуть и вместо того, чтобы произнести заготовленную фразу, сказал:

- О, ты и твои постоянные шуточки про член.

Я не знал, удалось ли мне подцепить Уилла на удочку и вытянуть на берег или он сейчас устроит истерику и начнёт меня избивать. К моему приятному удивлению он поддержал игру:

- Их так весело произносить.

Ладно, не плохо, даже довольно забавно. Теперь, как в теннисном матче, это был мой черёд ответить что-нибудь нелепое и желательно быстро.

- Их так весело слушать.

Уилл вошёл в раж и практически моментально ответил:

- Вот поэтому я их и говорю.

Вот что мне нравится в импровизации, так это то, что она рождается сама по себе, как у нас. Но в конце мне был нужен мощный болт (прим.ред. – термин, которым называют самые смешные шутки, разрывающие зал. Обычно вся сценка строится ради одного такого «болта» в конце) и секунду спустя я его нашёл.

- Вот поэтому я их и слушаю.

Затем последовал короткий перерыв, после того как Йорма крикнул: «Снято!», и все на площадке расхохотались, включая Форте, Уиг (самая весёлая женщина во всей Америке) и, что самое важное, Лорна Майклза, который прокрался на площадку, пока я его не видел. И хорошо, что не видел, поскольку не уверен, что набрался бы смелости отойти от сценария, если бы знал, что он наблюдает за мной.

Однако мой экспромт оказался успешным и Йорма захотел снять сцену ещё несколько раз, но уже с дополнительным диалогом. Через пару дублей мы закончили и я вышел подышать свежим воздухом на улицу. Я был удивлён, когда посреди «Video Village» увидел Лорна, сидящего на раскладном стуле.

- Крис, я хочу сказать, что ты был очень весёлым. Спасибо за то, что принял участие.

И хотя это было достаточно круто, услышать похвалу из уст одного из величайших гениев комедии всех времён, было кое-что ещё, что никак не давало мне покоя.

Лорн звучал в точности, как Доктор Зло.

До меня и раньше доходили слухи, что Майкл Майерс срисовал образ Доктора Зло для своего Остина Пауэрса именно с Лорна Майклза, и после того, как я лично его услышал, все сомнения в этом отпали. Его голос и манеры были точно такими же; единственное, чего ему не хватало – это лысины и Верна Тройера за спиной.

Было очень тяжело не смеяться, когда мы болтали с Лорном о комедии и Канаде. А затем я начал замечать его сходство с ещё одним фантазёром, которого я знал: с Винсом МакМэном.

Только вдумайтесь. Оба создали мировые империи, воспользовавшись шансом, сделать что-то революционное. Если они оба убеждены, что какая-то идея не сработает, то нет никаких шансов, что удастся уговорить их попробовать. И оба работают над созданием знаковых развлечений, успешно выезжая на плечах отдельных исполнителей, которые снимаются в шоу уже долгие годы.

При этом обоим приходилось постоянно перегруппировываться и создавать новых звёзд, после того, как шоу покидали флагманы. Будь это Чеви Чейз, Эдди Мёрфи, Адам Сэндлер и Уилл Феррелл в SNL или Хоган, Брет Харт, Остин и Рок в WWE. Оба могли сделать успешной или разрушить чужую карьеру просто из прихоти, ведь именно они определяли, кто будет получать на их шоу больше эфирного времени, кто получит шанс стать новой звездой, а кому такой шанс дан не будет, какими бы талантливыми они не были. Вы мне не верите? Тогда вспомните Джулию Луи-Дрейфус или успех Криса Рока на SNL, а также Бобби Руда и Барри Уиндхэма в WWE.

Кроме того, Винс и Лорн были изворотливыми, властными, страшными начальниками, обладающими характерными голосами, которые частенько передразнивали их сотрудники.

Я закончил разговор с Лорном, вернулся в тренажёрный зал и подошёл к Уиллу.

- Чувак, я только что говорил с Лорном и просто не могу поверить, насколько же он похож на Доктора Зло! Просто точь-в-точь! Я всё ждал, когда же он поднесёт мизинец к своему рту…

Форте резко взмахнул рукой возле своего горла. Улыбка сползла с моего лица и я медленно обернулся, уверенный, что Лорн стоит за моей спиной. Его там не было, но Уилл показал на маленький микрофон, прикреплённый к вырезу моей рубашки.

- ВЫКЛЮЧИ ЕГО! – отчаянно пробормотал мне Уилл. Я потянулся к микрофону и вытащил шнур. – Вытащи батарейки.

Обеспокоенный, я вытащил их и встряхнул в своей ладони.

- Ты не должен этого говорить!!

- Говорить что? – ответил я, как Ричард Прайор.

- Ты никогда не должен говорить, что Лорн похож на Доктора Зло. Он его ненавидит!

- Но он похож на него.

- Конечно, он похож! Но он думает, что не похож, и ненавидит, когда люди говорят так. Так что, если он когда-нибудь услышит, что ты так говоришь, то сразу же уволит тебя. Потому, никогда не вспоминай об этом снова.

Я поблагодарил его за ликбез; но что, если Лорн услышал меня и теперь собирается уволить?

- Крис!

Я обернулся и увидел, что Лорн шёл прямиком ко мне.

Это случилось. Сейчас я буду опозорен перед всей съёмочной группой и выгнан вон. Я больше никогда не снимусь в комедии.

- Я просто хотел сказать, что сегодня ты проделал большую работу, Крис. Увидимся завтра! – сказал Лорн с многозначительной улыбкой.

Он пожал мне руку, а я подавил смешок, вспомнив эпизод с проектом Алана Парсонса (прим.ред. – отсылка вот к этому моменту).



На следующий день я прибыл на съёмочную площадку к 5:30 утра, и сидел, дрожа в неотапливаемом трейлере, а предрассветный мороз устраивал дикие танцы на жестяной крыше. Несмотря на то, что дело проходило в Нью-Мексико и в мае месяце, снаружи было очень холодно, так что я никак не мог дождаться начала съёмок, чтобы хоть как-то начать двигаться. В этой сцене наёмники МакГрубера взрываются, поскольку он случайно положил бомбу в их фургон. Это был сложный момент, так как на взрывы нужно получать специальные разрешения, да и проводить их можно только рано утром.

Кейн, МВП, Марк Генри и я прибыли вовремя, но никто никак не мог найти Великого Кали. После нескольких часов безуспешных поисков он, наконец-то, ответил на звонок. В девять часов утра. В то время как все остальные были на площадке уже в пять. Просто Кали подумал, что съёмки были запланированы на пять вечера, а потому провёл ночь в девятистах милях от Санта-Фе с некоторыми своими поклонниками.

Кали был настолько большой звездой в своей родной Индии, что в любом уголке Америки пенджабцы обязательно встречали его с хлебом и солью. Но в то время, пока он был в Санта-Фе, вся остальная съёмочная бригада была на площадке в Альбукерке и ожидала его. Никто не казался расстроенным, кроме меня. Я чувствовал, что он бросает тень на репутацию WWE и на меня лично, поскольку если кто-нибудь узнает, что задержка произошла из-за «не готовых рестлеров», то все мы будем выглядеть как дерьмо.

Когда же он, наконец-то, около одиннадцати утра приехал на съёмочную площадку и без всяких извинений непринуждённо направился к своему трейлеру, я пришёл в ярость. Я замёрз, устал и был зол из-за его небрежного отношения, а потому распахнул дверь трейлера и накинулся на него.

- Что за херня, чувак? – спросил я, глядя ему прямо в глаза (что было возможным только потому, что он сидел). – Ты заставил нас отложить съёмку этой сцены только потому, что ты слишком ленив и не можешь встать вовремя? Все тебя ждали! Ты выставил в плохом свете ВСЕХ нас. И если ещё когда-нибудь ты сделаешь что-нибудь подобное, я ударю тебя прямо по твоему гигантскому лицу. Тебе ясно?!

Кали посмотрел на меня со своей извечной улыбкой и ответил:

- Без проблем, братишка.

Я выскочил из трейлер и сбил с ног Вэла Килмера…буквально.

Он был обут в чёрные кроксы и в полном медицинском облачении, хотя и не играл доктора в фильме. Это было его обычным одеянием. Он посмотрел на меня и издал звук, похожий на губернатора из «Сверкающих сёдел».

- Харумпф. – проворчал он, протиснувшись мимо меня.

Но учитывая, что в моей крови до сих пор было много адреналина после идиотской угрозы побить Кали, ему ещё очень повезло, что я не размазал его нахрен.




И пусть МакГрубер провалился в прокате, он всё равно стал культовым из-за постоянных повторов на кабельном тв, и разлетелся на цитаты. Это любимый дорожный фильм у «Avenged Sevenfold», а Джон Мэйер так сильно его любит, что может дословно рассказать весь сценарий. Серьёзно.

Я был на вечеринке SNL, когда он подошёл ко мне в костюме штурмовика (дело было в Хэллоуин) и начал нести какую-то чушь. Я никогда не встречался с ним ранее и подумал, что он просто мертвецки пьян, но через секунду понял, что он просто повторяет мои строки из МакГрубера.

- Их так весело слушать.

- Вот поэтому я их и говорю.

- Вот поэтому я их и слушаю.

Мэйер закончил сцену, а затем поделился своим мнением касательно моей роли (это был его любимый момент), своим видением фильма (лучшего из новых классических комедий), и теорией, что МакГрубер на самом деле поднимает очень многие острые социальные темы.

Пожалуй, это всё имело бы больше смысла, если бы он и вправду был мертвецки пьян.



МакГрубер вызвал достаточно шумихи, так что Уилла, Кристен и Райана Филлиппа попросили стать следующими хозяйствующими гостями RAW в Айзод-Центре в Нью-Джерси (это было то шоу, на которое мы спешили с Мадрида). Мы сняли блестящий закулисный сегмент со мной, Уиллом и Кристен, где я утверждал, что готов стать главной звездой в сиквеле, а в музыкальной теме к фильму нужно использовать моё имя (Дже-РИИКО!). Затем я поделился с Уиллом советами для его «матча» с Великим Кали (я должен был сказать, чтобы он ударил того по его тупому гигантскому лицу) и немного пофлиртовал с Викки (персонажем Кристен), пока она не ушла напевая свою новую песню (Дже-РИИКО!). Пытаться шутить в компании двух самых смешных людей Америки, было настоящим испытанием, и я горд, что мне это неплохо удалось.

После шоу мы с Брайаном Гевиртцом затусили с Кристен и её родителями (которые были большими фанатами Y2J), а затем отправились на встречу с Форте и другими актёрами SNL для обеда в Манхэттене. Это немного напоминало производственное совещание в WWE: все сидели и обсуждали планы на следующее шоу, гостем которого станет звезда фильма «Начало» Джозеф Гордон-Левитт. Они спорили, какие сценки сработают, какие нет, а какие в последний момент Лорн вырежет.

Разговор был очень вкусным, а мой обед ещё вкуснее, особенно, когда я заметил, что у них в меню была яблочная запеканка. Это было одно из коронных блюд моей мамы и, несмотря на то, что никто и никогда не приготовит его лучше неё, я очень сильно захотел попробовать, поскольку в ресторанах его подают крайне редко. Брайан и Уилл согласились, что попробовать на десерт яблочную запеканку будет достаточно интересно. Ждать официантку, однако, пришлось довольно долго и к тому моменту, как она подошла, мы уже захлёбывались слюнями.

- Привет, я бы хотел заказать яблочную запеканку. Выглядит достаточно заманчиво!

- Мне очень жаль, сэр, но ваш счёт был закрыт. Джозеф Гордон-Левитт заплатил за всех! – ответила она с улыбкой.

Что? Этот сукин сын Левитт заплатил за весь счёт, даже не спросив, вдруг кто-либо захочет ещё чего-нибудь? Кто вообще так делает? Какой наглый солипсистский хвастун! Он совершил самое тяжкое из всех кулинарных преступлений… Джозеф Гордон-Левитт был Десертным Отвергателем!

Чтобы хоть как-то выйти из ужасной реальности, в которой мы оказались без десерта, мы начали очень много пить. Так что, к тому моменту, как мы уехали, чтобы встретиться в клубе с Филлиппом, все уже прилично накидались. Форте и Джейсона Судейкиса очень впечатлило, что я был командным чемпионом (с Биг Шоу) и они всё просили разрешить им пройтись по Таймс-сквер с нашими титулами. К счастью, нас никто не ограбил, иначе мне пришлось бы долго объяснять Винсу, куда делись пояса (наверняка он бы сделал из этого сюжет).

Мы свернули в тёмный проулок, который должен был вести в клуб, но вместо этого наткнулись на кучу китайских магазинчиков. Тогда Уилл постучал в одну из дверей без таблички и я не уверен, что же именно там продавали – выпивку или Гремлинов (прим.ред. – в фильме «Гремлины» отец главного героя купил его именно в китайском квартале).

Низенький человек открыл двери, обменялся парой слов с Форте и провёл нас через кухню и вверх по лестнице в один из самых эффектных клубов, что я когда-либо видел. Полураздетые красавицы кружили на танцплощадке, купаясь в лазерных огнях, а стены клуба содрогались от музыки, льющейся из динамиков. Эти стены, должно быть, были сделаны из титана, дабы обеспечить звукоизоляцию, поскольку я не слышал ни одной ноты в том проулке.

Мы прошли в ВИП-секцию, где Райан болтал со своими знакомыми. Он только что развёлся с Риз Уизерспун, а потому его окружали сплошь горячие девчонки с сиськами всех форм и размеров. Хотя мы и мало пересекались до этого, Райан отнёсся ко мне действительно фрутово и встретил меня с распростёртыми объятиями. Перекинувшись парой слов он представил мне двух парней, стоящих поодаль.

- Это Ни-Йо и Ти-Йо!

Я пожал им руки и даже заключил обоих в знаменитые фальшивые Голливудские объятия. И если Ни-Йо казался достаточно приветливым, то Ти-Йо стоял с каменным лицом. Отойти оттуда особо было некуда, так что я решил устранить неловкость и завести разговор.

- Так что, парни, у вас будут какие-нибудь шоу в ближайшее время? – спросил я у Ти-Йо, стараясь перекричать музыку.

- А? – крикнул он в ответ с растерянным видом.

Ничего себе, эта музыка такая громкая.

- У вас будут какие-нибудь ШОУ в ближайшее время? – прокричал я ему в ухо.

- Не, чувак, это невозможно.

- О, так вы работаете над новым альбомом?

Ти-Йо посмотрел на меня, как будто я говорил на бокке (прим.ред. – вымышленный язык в саге «Звёздные войны») и протиснулся в другую сторону ВИП-зоны.

Подошёл Брайан и я решил излить ему душу, сказав: «Этот Ти-Йо настоящий придурок».

- Почему? – спросил у меня Брайан.

- Потому что, когда я спросил у него, собирается ли он гастролировать или работает над новым альбомом, он проигнорировал меня и просто ушёл.

- А почему он должен работать над новым альбомом? – озадаченно спросил Брайан.

- Потому что он рэпер.

- Он не рэпер, он футболист! Это же Ти Оу.

Парень оказался Терреллом Оуэнсом, ресивером и трёхкратным участником Пробоула, а не Ти-Йо, а точнее Ти-Ай, трёхкратным лауреатом премии «Грэмми». Я обознался.

Официально – я #ХудшийФутбольныйИРэпФанатВИстории.