The Best in the World: At What I Have No Idea

После менее чем образцового матча в MSG программа с JBL была свёрнута, оставив меня неприкаянным. Я довольно быстро удержал его в матче Elimination Chamber в следующем месяце (перед тем, как был удержан сам), и на WrestleMania 24 я был одним из 8 парней, сражавшихся за кейс MITB. Не поймите меня не правильно, матчи MITB это всегда очень весело (чёрт, я создал клёвую штуку), но быть одним из на WrestleMania, это совсем не то. Это почти бесполезная работа, всего лишь способ хоть как-то использовать вас на шоу. Что ещё хуже, последний мой матч на WrestleMania, прежде чем я покинул WWE в 2005, тоже был за кейс MITB. Так что даже после такого билдапа к моему возвращению, я оказался в том же положении, что и тремя годами ранее. Я был всего лишь одним из толпы бэбифейсов. Я довольно быстро скатился. Нужно было срочно что-то делать.

Я должен стать хилом.

В течение всей своей карьеры наибольший успех я имел в роли плохиша, особенно в WWE. Не то, чтобы я не был отличным фейсом, я был им, причина в другом – когда я достиг своего пика, как хороший парень, в эру Аттитюды, я был Джорджем Харрисоном WWE. Джордж был одним из самых талантливых и популярных музыкантов всех времён, но его единственная проблема заключалась в том, что в «The Beatles» он был в тени Пола Маккартни и Джона Леннона, двух самых талантливых и популярных музыкантов в истории. Будучи бэбифейсом, на фоне Рока и Стоун Колда Стива Остина, даже на пике, я находился в той же жёлтой субмарине, что и Джордж. Не так важно, насколько хорош или популярен я был, я не мог сделать ничего, чтобы затмить двух таких джаггернаутов. Я всегда был номером три. Но я нашёл свою собственную нишу в компании, работая ПРОТИВ Рока и Остина, потому надо продолжать отыгрывать хила, самую комфортную для меня роль.

Я планировал не только вернуть свои злодейские штучки, но и полностью перестроить развитие своего персонажа. Я хотел, чтобы выдохшийся образ Y2J трансформировался в нечто совсем другое (лиственница) (прим. ред. – отсылка на один из эпизодов скетч-шоу «Монти Пайтон: а теперь нечто совсем другое») и свежее. Я был «Kiss» 1982-го года и настала пора Y2J смыть грим. Я хотел избавиться от всех тех штучек, что люди любили во мне: таймер обратного отсчёта, шутки, прозвища, «The Highlight Reel», даже мой ринг-скилл. Я носил длинные трико 17 лет, но настала пора переодеться в короткие спортивные трусы, которые я немного износил (каламбур) в 1992 году, когда работал на Карлоса Элисондо в Монтеррее (что задокументировано в уморительно развлекательной «Повести Льва», которую можно найти на гаражной распродаже рядом с вами). Нося трико, я всегда, мягко говоря, очень нервничал от одной только мысли, что придётся переодеться.

Длинные трико это, по крайней мере, хотя бы какое-то подобие штанов. Длинные облегающие штаны из спандекса (конечно) дадут людям знать, какого вы вероисповедания, но штаны - они и есть штаны.И менять их на трусы, которые были не более чем нижнее бельё из спандекса, пугающая перспектива. Как я буду в них выглядеть? Нормальные ли у меня ноги, чтобы хорошо в них смотреться? Что делать, если они порвутся, и мои бобы внезапно выпадут на всеобщее обозрение?

Если вы думаете, что я шучу и накручиваю себя - я не шучу. Я видел это, я видел это своими собственными глазами!

На записях SmackDown в Рокфорде, Иллинойс, одно из молодых дарований «Быстрая Доставка» Рори Фокс боролся против Зака Райдера. Зак отправил его в турнбакл, схватив за пояс, и вдруг, без всякой видимой причины, трусы Рори лопнули.

Да, вот прямо распались на тысячи нитей спандекса. И у него не было никаких других трусов.

Бедный парень, не понимая, что его мошонка совершила быструю доставку на открытый воздух, продолжил матч и получил голышом слингшот через канаты. Он сидел в углу и закрывал своё хозяйство обеими руками, так как камера взяла крупным планом его жалобное, потрясённое лицо, на котором застыло выражение: «О Боже!!».

Зак вытащил его из угла и согнул оголенного Фокса для финального некбрейкера, давая публике возможность насладиться с высоты птичьего полета заманчивым видом из комбинации его причиндалов и дупла. Это была, безусловно, одна из самых забавных ситуаций, которые мне доводилось видеть в своей жизни, но нужно отдать Стремительному должное. После матча он ходил за кулисами и смеялся над всем этим, когда я бы на его месте сбежал прямо с арены и даже не оборачивался. В тот день Рори показал, что у него большие шары, в прямом и переносном смысле.




Несмотря на существование угрозы, что и вторая моя голова вывалится на всеобщее обозрение, я всё ещё хотел изменить свой костюм. Потому я отправил Винсу сообщение по электронной почте, в котором выразил своё желание измениться, и он ответил, что необходимо начать с загара ног. Я догадывался, что Винс предпочитает спортивные трусы штанам, поскольку большинство его главных Мировых чемпионов носили их. Конечно, были и некоторые исключения, как то: Брет Харт, Шон Майклз или Гробовщик, но большая часть топовых парней выступали в трусах, и это мотивировало меня при создании моего нового персонажа, который должен был стать истинным топовым парнем.

Получив свой костюм у главной швеи WWE Джулии Юнгберг, сделавшей мне парочку трусов, я сидел в раздевалке в Ноксвилле, штат Теннесси, нервно посматривая на новые шмотки и размышлял, действительно ли я готов к переменам. Я захватил с собой парочку старых трико на случай, если я струшу и не смогу решиться на это, но я твёрдо решил, что сделаю это либо сейчас, либо никогда и надел чёртовы вещи.

Столько обнажённой кожи, это было так необычно, на первый взгляд, но через несколько минут я начал привыкать к такому облику и мне даже понравилось. Однако существовал серьёзный вопрос, как посчитают другие? Был только один способ это выяснить, так что я покинул безопасную раздевалку и побежал по пустому коридору арены прямиком к продюсеру Брюсу Причарду.

Он осмотрел меня с ног до головы и сказал: «Эй, чувак, что это такое? А это что? Что у тебя за вид? (прим. ред. – отсылка к песне «All Hell» группы «Kiss», в которой встречаются эти строки) Ты выглядишь потрясно! Я не могу поверить, что ты прятал такие ноги так долго! Ты должен был переодеться в трусы ещё несколько лет назад».

Ни один мужчина до этого дня не говорил, что у меня красивые ноги. В нормальной обстановке это выглядело бы неловко и немного неприлично, но в тот момент мне было чертовски приятно услышать такое про свои ноги (Я ношу короткие шорты). Я поблагодарил Брюса и воодушевлённый понёсся по коридору. Это длилось ровно 5 секунд, пока я не наткнулся на Дина Маленко, задавшего мне вопрос: «Ты действительно собираешься это носить? Ты выглядишь нелепо».

Ха. Ха-ха. Ах-ха-ха-ха-ха-ха-ха!

Если бы Дин стал первым человеком, который мне встретился в коридоре, я бы побежал обратно в раздевалку, надел свои штаны и на этом бы всё закончилось. Но поскольку сначала я выслушал Брюса, я решил придерживаться новых взглядов и руководствоваться ими. Плюс ко всему, это был ещё один шаг на пути дистанцирования от Y2J и другой явный признак превращения хорошего парня в плохого.

С помощью новой стрижки и нового наряда я сделал большой шаг к внешнему изменению моего персонажа. Но как модернизировать внутреннюю часть во что-то новое и уникальное?

Ответ пришёл из двух разных источников.

Первый возник в гостиничном номере в Финиксе, когда я сидел и смотрел новенький фильм Братьев Коэнов «Старикам тут не место». Я огромный поклонник Коэнов («Большой Лебовски» и «Фарго» два моих самых любимых фильма), потому я ждал с нетерпением, когда смогу посмотреть «Старикам тут не место», которая получила Оскара в 2007 году в номинации «Лучший фильм». Это было изумительное кино, но самая блестящая часть заключалась в исполнении Хавьером Бардемом (который тоже получил Оскар) роли Антона Чигура, воплощения зла и конченного психа, который совершал убийства ради развлечения и абсолютно не раскаивался в этом. Никогда не повышал голос. Никогда не угрожал. Он просто говорил то, что чувствовал, фактически был честен со своими жертвами и быстро наносил удары.

Чигур был новым типом злодея, и мне показалось, что это идеальный вариант для моего персонажа. На тот момент большинство парней во время промо орали, угрожали и делали другие типичные для рестлинга вещи. Я подумал, что если буду читать промо безмятежно, при этом увлекая людей в то, что говорю и заставляя их по-настоящему слушать меня, это будет смотреться реалистичнее. А самое важное – это прямой контраст с крикливым и шумным стилем Y2J. А значит, именно то, что нужно дабы освежить моего персонажа.

Ещё одна вещь, которая мне нравилась в Чигуре, это его умение оправдать в своём собственном уме все злодеяния, что он совершал. У него была уверенность в своих убеждениях. Я всегда полагал, что лучшими хилами являлись те ребята, у которых в претензиях и бахвальствах был элемент истины. Когда Рик Флэр хвастался, что летает в частных самолётах, носит лучшую одежду и имеет кучу денег, он говорил это убедительно, поскольку всё это было правдой, и это злило фанатов ещё больше. Их тошнило от осознания этой правды и всё, чего они хотели, чтобы он поскорее заткнулся.

Вторая часть моего персонажа пришла от легендарного Ника Боквинкеля. WWE выпустили ретроспективный DVD про AWA, и во время просмотра я вспомнил, каким великолепным хилом был Боквинкель. Он надевал костюм для всех своих интервью и использовал десятидолларовые словечки (прим. ред. – данный термин означает вычурные, напыщенные слова, употребляемые вместо более простых и повседневных. Например, «зловонный» вместо «вонючий»), непонятные для среднестатистического фаната, которые их явно злили. Он был напыщенным хвастуном с причудливой манерой речи, носящий дорогие костюмы и утверждающий, что лучше остальных, поскольку является Мировым чемпионом, что было правдой. Образ олдскульного хила семидесятых в 2008 никем не использовался, и я знал, что смогу заставить его работать. Послушайте, что сказал человек (прим. ред. – отсылка к песне Пола Маккартни «Listen to What the Man Says»), новое – это хорошо забытое старое, и я собирался следовать этой древней пословице по максимуму.

Отыгрывать такой персонаж было непросто, но с хитростями, которые я узнал во время обучения в Лос-Анджелесе от педагога по актёрскому мастерству Кирка Балца и при работе с «The Groundlings» (обе истории описаны в награждённом «Эмми» романе «Неоспоримый», доступном во всех долларовых магазинчиках по всему миру), я был уверен, что смогу погрузиться в образ и сделать его. Самый главный урок, что я освоил, гласил: для того, чтобы ваш персонаж ожил, на нём нужно сфокусироваться на 100% и отыгрывать его по максимуму.

Я никогда не выходил из образа, всякий раз, находясь в непосредственной близости от арены WWE. Въезжая на парковку возле арены я не смотрел на фанатов, не подходил к ним и не подписывал автографы, невзирая на то, как тяжело мне это давалось. Однажды я направлялся в «Madison Square Garden» с прилегающей парковки, когда вместе со мной в лифт зашли отец и маленький сынишка, примерно одного возраста с мои собственным сыном Эшем. Всю поездку я смотрел прямо перед собой на сменяющиеся номера этажей, а папаша просил меня подписать автограф.

- Эй, Джерико, Вы можете написать что-нибудь для моего ребёнка?

Я не вымолвил ни слова.

- Эй, не нужно быть грубым. Мой ребёнок твой большой фанат и он хотел бы получить автограф.

Я продолжал смотреть на мигающие цифры, а папаша пришёл в ярость, когда слёзы навернулись на глазах у его малыша.

- Ты даже не посмотришь на меня, ты, сукин сын?!?!

Папаша уже буквально кричал, когда двери лифта открылись и я выскочил наружу.

Мне не доставляло удовольствия вести себя как подонок, но мне и не было нужно, чтобы они пришли вдвоём на арену и улыбались друг дружке, когда я выйду на ринг, а также рассказывали сидящим вокруг какой я, на самом деле, хороший парень по жизни. Наоборот, я хотел, что бы они вылили на меня дерьмо и рассказали всем, что я полный мyдак.

Я также больше не позволял WWE выпускать мерчендайз Джерико. Я не хотел, чтобы хоть один человек носил мои футболки и чирил меня, потому что это было фрутово (круто, по Джерико, как это описано в моём путеводителе по уличному сленгу «Неоспоримый», доступном во всех магазинах комедийной литературы). Я поклялся себе, что никогда не пойду по пути nWo в WCW, крутых хилов, которых все поддерживали потому, что им на всё насрать, и сожрущих любого бэбифейса, вроде меня, живьём. Я хотел быть абсолютным хилом, без каких-либо компенсирующих качеств. Я хотел быть Антоном Чигуром, безграничным ублюдком, который был полностью убеждён в правоте своих действий, и те, кто пугались его, имели на это достаточное основание.

Теперь, когда у меня есть новый образ и все планы на битву выработаны, нужен правильный бэбифейс для контраста, который поможет мне сдвинуться с мёртвой точки. И точно, я подобрал совершенное героическое инь для моего злодейского янь.

HBK, Шон Майклз.