Маленький человек

Попытка всякому проявлению жизни, а также (что, наверное, еще более емко и образно) всякому человеку, с жизнью сражающемуся, найти описание в какой-нибудь бессмертной строчке лирического стихотворения это попытка очень увлекательная, но вместе с тем таящая в себе некоторую многоступенчатую опасность – вешать на многообразность и изменчивость ярлыки суть стремление к умерщвлению острого восприятия действительности. Но что уж тут поделаешь, если в случае некоторых особенно выразительных персонажей слова сами возникают в голове и намертво прилипают к картинке? А картинка Дина Эмброуза – человека, вне всякого сомнения, чудовищно талантливого, но оказавшегося в трагически неподходящем ему времени, сегодня обильна на интерпретации, как не обильна никакая другая во вселенной WWE.

Эмброуз – он, если все же прибегнуть к помощи классика, «и прекрасен некстати, и умен невпопад», и сделать с этим можно, как ни прискорбно, мало что – безалаберно упущен оказался момент. Сразу оговорюсь, что рассуждать здесь я буду исключительно о Джонатане Гуде «дабью-дабью-ишного» разлива: так будет, может, не абсолютно честно с точки зрения целостности истории, но гораздо более наглядно. Я, вообще говоря, призываю всех поклонников рестлинга мысленно прозревать того или иного исполнителя в WWE исключительно с момента его дебюта на «большой сцене», оставляя инди-промоушены за безжалостными скобками. И дело не в том, что к «инди» я отношусь с каким-то там пренебрежением или, чего доброго, недоверием, но тут уж, извините, в дело вступают бездушные законы медийного бизнеса – сухая, но неизбежная ориентация на массового потребителя охотно демонстрирует весь свой долларо-зубовный оскал.

Вот вам простой пример: каким бы узнаваемым или, всякое же случается, культовым не считался молодой режиссер, точка отсчета для него – всегда номинация в основной программе большого фестиваля, Каннского ли, Венецианского ли, Санденса ли, Сан-Себастьянского ли – это уже тонкости, важен факт признания большими боссами того обстоятельства, что продукт этого режиссера вырвался за камерные рамки компанейских единодумцев и готов теперь предстать перед публикой, предстать «по-взрослому», а там уже и до Американской киноакадемии недалеко. Так было, скажем, с ехидным британским гением Майком Ли, с вальяжным параноиком Паоло Соррентино, так сегодня происходит с «американским Вендерсом» Дэвидом Гордоном Грином.

Собственно, рестлинг, как ни странно, от европейской кинотрадиции отошел недалеко – попав в WWE, начинаешь (с репутационной точки зрения) с ослепительно чистого листа. Случаются, конечно, и приятные бонусы в виде особого отношения к новичку со стороны мистера Левёка, однако за тенденцию я бы подобные моменты считать не решился – да и началось такое вот «кумовство» относительно недавно.

Так вот.

С большим сожалением нужно признать тот факт, что на данный момент времени Дин Эмброуз проверку «большим бизнесом» не прошел. И в этом нет ни капли, еще раз, НИ ЕДИНОЙ КАПЛИ его вины. Объясню.

Просматривая умозрительный список тех людей, которые в нынешней WWE-формации обитают в рестлинговых эмпиреях, иными словами – ребят с приставкой «топ», я набрел вот на какое соображение: за каждым из них, помимо личностно-скилловой атрибутики, всегда стоит «еще кое-что». И вот это самое «кое-что» и приводит их к сиюминутному успеху. Сэт Роллинс – это всеохватная, костлявая длань Руководства, поддерживающего молодую звезду на каждом шагу, Русев – это клюквенная «МазаРаша» с националистическим привкусом, Леснар – это (кроме совершенно животного начала) сумасшедшей силы импакт от разрушения «мифа Гробовщика», а также блистательная поддержка в лице Пола Хеймана, Сина – это… ну, вы сами знаете, тут даже неудобно что-то пытаться обрисовать, скажем так, Сина – это вообще вся лубочная суть рестлинга как коммерческого предприятия, Уайатт – это мистерия мелкого пошиба, всерьез пропустить через себя которую может разве что человек, никогда в жизни не сталкивавшийся прежде с художественной условностью, Биг Шоу – это извечно требующийся МакМэну «большой и страшный мужик», и так далее. Заметьте, что я говорю тут исключительно о частности композиции образа, не затрагивая аспект того, насколько тот или иной «суперстар» адекватен и применителен на современном ринге (а парочка из них совершенно великолепны, в своей любви к тому же Роллинсу я признавался в предыдущей своей заметке).

Вот и получается, что за теми, кто сегодня с полным правом может воскликнуть, клацнув для убедительности зубами, «WWE – это я!», так или иначе маячит обуславливающее это право «что-то», что окружает их особенно аурой, зачастую сопряженной с определенного рода «легендой».

У Дина Эмброуза этого «чего-то» нет. Просто нет – и всё. Уж во всяком случае, пока что – нет. Есть же у него исключительная, прогрессирующая возбужденность личностной метаморфозы, персональной трансформации, и этого, вот уж в чем в WWE себе верны, слишком и еще раз слишком мало. В своем как бы отринутом от всякой предметности гиммике Эмброуз – эдакий автобиографический герой модернистской прозы начала и середины двадцатого века (уж Генри Миллер-то наверняка бы не побрезговал таким персонажем) – пребывает в неразрешимой позиции кантианской «вещи-в-себе», которая ни во что не преображается, ни с чем не находит способа соположиться.

Грустно признавать, но практически все звезды WWE последних лет, столкнувшиеся с похожей историей, так и не смогли из нее вырваться. Был, наверное, лишь один паренек, на парадоксально яркое и обжигающее мгновение сломавший это паутинообразное мироустройство, но слишком уж резко он надорвался в процессе, вот и заканчивает теперь на «уютном» контракте в TNA без возможности выезда за пределы Соединенных Штатов.

Взгляните на Зигглера, на Сезаро, на Харпера – на потрясающих исполнителей, за которыми ничего, кроме голого исполнительства, нет, а все отчаянные попытки «шоу-оффа», «нью-хейман-гая» и «инфернального привратника уайаттского культа» не выдержали сколько-нибудь основательной проверки. Талантливы ли они? О да. Достойны ли большего? Конечно. Будет ли им дан шанс на то, чтобы занять место среди Избранных? Ну… Э-э…

Мда.

Понимаете, в какой-то момент оказалось, что просто писать на ринге свою собственную историю, - недостаточно. Что нужен мощный миф из прокрученного миллион раз бэкграунда и персональная сценарная выверенность. Что нельзя мусолить людей в мидкарде до трупного посинения, что иногда стоит отходить от вызубренных формул. Но как бы мистер Левёк не пыжился продемонстрировать, что уж он-то все прекрасно понимает и применяет это свое понимание на благодатной почве NXT, все эти его подмигивания и приплясывания на деле оказываются чрезмерно энтропийны – они рассеиваются, их влияние на большую мэйн-ивенторскую общность до смешного ничтожно.

И даже феномен Колби Лопеса служит слабым утешением, ведь чем фееричней исключение, тем безжалостней правило.

И кстати – Рейнс-то, Роман который, уже сейчас рискует провалиться в то же самое болото, где, тоскливо булькая, барахтаются многие другие – если уж в последний момент переиначенный мэйн главного шоу года это не аргумент в подтверждение тезиса о фатальности утраты доверия, того самого «чего-то еще», то, как говаривал персонаж «Сталкера» Тарковского, «я даже и не знаю…».

***

Оставаться до последнего часа лишь деятелем всепроникновенного артхауса – это тоже путь, и Эмброуз, вне всяких сомнений, самоценен, самобытен, самодостаточен. Он – тот самый «маленький человек», Акакий Акакиевич и Самсон Вырин из мира рестлинга, пронзительная модель, из которой формировались целые архетипы великого европейского и американского искусства. И только одно «но» горьким послевкусием сквозит в эмброузовском выспреннем актерском мастерстве, его кипучем внутреннем облике – ему, Эмброузу, как истинному Одиссею, совершенно некуда возвращаться и, что еще невыразимее, больше некуда плыть – некуда в той форме «персонажа ради персонажа», которую массовый зритель не очень-то жаждет покупать.

Тем печальнее вообразить себе день, когда ЩИТ вновь объединится под знаменем Всеобщей Справедливости – не подумает ли в тот момент каждый из них, стоящих на ринге бок о бок, «Что с нами стало, ребята? Как же нам с этим справиться? Как нам теперь с этим жить?»

P.S. Секундочка прагматики: в контексте слухов о готовящемся летнем пуше я думаю, что есть, пожалуй, один сценарий, при котором Эмброуз способен в перспективе «себя преодолеть» - это выигрыш кейса MITB и последующий кэш (быть может, прямо на самом воскресном шоу) на все еще чемпионе Роллинсе. Двойной терн, говорите? Ну что ж, почему бы и нет.