Настоящий король профессионального рестлинга

В 2001 году Мизанин, миловидный парень из Кливленда, провинциал, появился на MTV в реалити-шоу «The Real World: Back to New York», где он обсуждал свою мечту стать профессиональным рестлером. «Миз, созданный мною персонаж, готов к высшей лиге» — сказал он в своей смехотворной тогда исповеди, претендующей на серьезную.

Тем не менее, в 2006 Миз дебютировал в WWE в качестве ведущего SmackDown. Стараясь быть бебифейсом, Мизанин вместо того, чтобы выглядеть работягой, стал походить на челкастую свoлочь (прим. пер. — на сайте работает очень забавная автозамена на это слово). Он отчаянно старался присоединиться к пантеону икон WWE, ведь он вырос, смотря на Халка Хогана, Стоун Колда, Рока, но казалось, что он никогда не подберется и близко к ним. Его прошлое в реалити-шоу, на пару с его слишком ухоженным видом, сделали его непритягательным для фанатов, его нельзя было воспринимать серьезно.

Пятью годами позднее Миз уже был на полноценном контракте рестлера и был готов к большим делам, противостоя золотому мальчику Джону Сине в мейне WrestleMania XXVII. За минуты до матча для более чем 70 тысяч человек на титантроне запустилось видео, подробно отображающее путь Миза к славе. Теперь он хил, злодей, и, как только заиграло «Hate me Now», намерения Миза предстали перед публикой. «Вы все ошибались» — самодовольно произносил он потом. «Все вы! Я сделал это!».

Адам Пенуччи, человек, который монтирует видео, ждал 10 лет, пока WWE решится использовать эту песню. «Она не подходит ни одному из текущих хилов, она не прокатит и для бебифейсов» — говорит Пенуччи. «Затем появился Миз».

В роли вице президента WWE по внутреннему телевидению, Пенуччи, в возрасте 42 лет, уже давно контролирует создание видео для еженедельников Raw и SmackDown, ровно, как и для PPV.

Часть внутреннего телевидения, продакшн-студия в Стэмфорде, и, в частности, Пенуччи со своей командой, предоставляли для WWE бесчисленные оупенинги, реплеи, промо-ролики, как, например, для Миза, которые раскрывают наиболее важные сюжетные линии.

Эти видео имеют ключевое значение для "церкви" WWE: они говорят фанатам за кого болеть, а кого ненавидеть, какие моменты стоит запомнить, и почему же рестлеры хотят выбить друг из друга все дерьмо. Иметь свою историю в видео, как у Миза, почти священно. Пенуччи и его группа позволяют поднять героев до уровня мировой публики в сотни миллионов человек.

После окончания Сиракузского университета, Пенуччи какое-то время работал лесозаготовщиком, пока не подал резюме в Titan Sports, Inc в 1994. Тогда он еще не знал, что организация является материнской компанией тогдашнего WWF. «Я специально ничего не искал и не узнавал» — говорит Пенуччи. «Когда я сидел в холле и увидел журнал WWF, я подумал “Боже! Это то, о чем я думаю?”»

Он влился в коллектив в качестве ассистента. В течение нескольких лет Пенуччи производил пленку с записями Raw. В то время Raw было в состоянии войны за рейтинги с WCW Nitro, флагманским шоу ныне несуществующего конкурента. Это время известно как эра Аттитуды, которую Пенуччи описывает очень просто: «Удар в лицо, раскрыть персонажей, раскрыть сюжет, но только быстро». Не хочется грузить зрителей пересказом событий, хочется создать ощущение, что они сами были на том ринге. За счет этого резко возросло качество видео.

Рестлеры и сюжеты изменчивы, но видео – это как направляющая Полярная Звезда. Драма, настоянная неделями и приправленная пойманными моментами. Противостояния с вторжениями в дома, корпоративное угнетение, замысловатые любовные треугольники, возвращения после травм: все это наша компетенция. Нашей последней крупной работой было видео для Реслмании, для матча между Синой и Уайаттом. В клипе Брэй – сумасшедший лидер культа, который высмеивает все то, за что выступает Сина. В образе Сины присутствует идея героизма. Уайатт утверждает, что всего лишь от тщеславия и жадности. «Надежда мертва, каковым будет и твое наследие». «Кто останется с тобой, Джон, когда я все заберу?». А играющее «Legacy» (“Наследие” – прим. пер.) Эминема, подчеркивает происходящее.


Когда Адам начинал в WWF, видео были склеены стык-в-стык на пленках. Теперь же, в цифровую эпоху, Пенуччи использует связку Aurora Edit, Avid и Final Cut Pro. Нет никаких ограничений на то, как они сделают видео. Обычно, это склейки моментов на ринге и за его пределами, со вклейками из истории, украшенные всяческими фильтрами, переходами, различными трюками и прочими возможностями современного видеомонтажа. Саундтреки берутся из тяжелого рока, внутреннего музыкального департамента, а также из более рисковых источников: Coldplay, Enya. Есть даже водевильная песня о любви.

Создание типичного видео начинается с написания сюжета творческой командой, которая дает знать, что же они хотят. Если видео нужно на Raw, тогда указания передаются примерно в пятницу или субботу. «Все воскресенье мы будем работать, чтобы смонтировать видео. Раскадровку мы не используем, за исключением очень важных видео и моментов, например, для Реслмании».

Конструктивно, Пенуччи подчеркивает три взаимосвязанных элемента: персонажи, сюжеты и, прежде всего, развлечение фанатов. Все просто. Работаем по мантре «Прошлая неделя, эта неделя, следующая неделя». Даже если вы помните все произошедшие события, Пенуччи говорит: «Это поможет рассказать историю более логически, последовательно». Но, в случае чего, вы вольны делать так, как считаете нужным: «Если можешь заставить человека чувствовать то, то требуется, то делай это».

Апофеозом слияния творчества и повествования является видео с матча-реванша между Шоном Майклзом и Гробовщиком за 2010 год. Как толкует история, они встретились в 2009 на Реслмании XXV. Майклз, направленный на уникальный в своем роде стрик Гробовщика, не смог реализовать свой шанс. Год спустя Майклз попросил у Андертейкера еще один шанс, но противник отклонил просьбу. Этот отказ только стимулировал Шона, он стал одержим идеей прерывания стрика, идеей, что никто другой не является достойным противником «Гробу». Видео вышло ослепительно мрачным, показавшим воспоминания, медленные повторы, перемотку и не только. Все было завернуто в кавер песни «Running Up That Hill» от Placebo.

В конце концов, Гробовщик согласился дать матч на Реслмании XXVI, но только если Майклз поставит на кон свою карьеру. Тот согласился.


За все свое время с WWF и WWE, Пенуччи был на заднем плане. Но после того как Шон Майклз проиграл Гробовщику во второй раз, Пенуччи стал частью шоу, о чем он даже не подозревал.

На Raw, сразу после WrestleMania XXVI, Майклз произнес прощальную речь, в которой нашел время поблагодарить «сумасшедшего рыжего малыша из Стэмфорда». «Его зовут Адам, и он тот парень, который монтирует бóльшую часть видео, на которых я появлялся уже на протяжении многих лет, и я говорю вам, что он самый талантливый парень, которого я когда-либо встречал» — сказал Майклз. Зрители аплодировали тому, кого никогда не видели. «И, Адам, спасибо за то, что я выглядел как суперзвезда».